Les plateformes de saisie régionales recrutaient en permanence, et c'était l'une des rares choses que le Bureau ne parvenait pas à faire correctement.
Ce dispositif avait construit un quartier entier pour y jouer un séisme ; il louait des colonies de vacances, entretenait des jardins, faisait étudier l'angle des chaises et la couleur des murs. Il n'avait jamais su payer les gens qui tapaient les chiffres. La plateforme Ouest publiait ses annonces sur le panneau de la mairie de secteur, entre une offre de plonge et un cours de guitare.
Jonas Ilunga fut recruté en novembre, opérateur de saisie niveau 1, contrat de quatre mois, formation de deux jours et demi. Il déclara douze ans dans la formation d'adultes. Personne ne lui demanda quelle formation.
Il ne toucha jamais aux totaux.
Sur la plateforme où il travaillait, il touchait aux sections, de deux ou trois points, dans les deux sens, sur des dossiers pris au hasard dans sa propre caisse — jamais assez pour déclencher un test de vraisemblance, jamais dans le même sens deux fois de suite. Pour ne pas se faire repérer, ce qui compte n'est pas l'ampleur d'une modification : c'est le nombre de fois où on la fait.
Il en fit quatre-vingt-dix par jour pendant quatorze semaines.
Mais une seule plateforme trafiquée ne suffisait pas. Les trois plateformes régionales ne se partagent pas le territoire : chacune ressaisit l'intégralité des mêmes dossiers, indépendamment et sans se consulter, précisément pour qu'aucune main isolée ne puisse en altérer le résultat sans que les deux autres versions ne la contredisent. Une fois par trimestre, on compare les trois totaux entre eux. S'ils concordent, la clôture est validée. C'est une redondance construite contre la fraude — la sienne, en l'occurrence, s'il n'agissait que sur une seule.
S'il n'avait touché qu'à la sienne, l'écart aurait sauté aux yeux au premier recoupement, et on serait remonté jusqu'à lui. Il lui fallait donc corrompre les deux autres aussi, sans y avoir le moindre accès, puisqu'il n'y travaillait pas.
Pour les deux autres plateformes, il écrivit sur papier à en-tête de l'Institut Sarkis, en se présentant comme prestataire d'audit mandaté par le secteur 4, et demanda communication des tables de correspondance de champs — en clair, le plan exact de leurs bases de données, la liste des cases et de ce qu'elles contiennent. Les deux répondirent, sans vérifier qui il était vraiment. La plateforme Nord mit dix-neuf jours et s'excusa du délai.
Avec ces plans en main, il put fabriquer de faux lots de corrections, au format exact attendu par chaque plateforme, comme s'ils provenaient d'un contrôle qualité interne, et les faire passer par le canal de reprise sur erreur — une porte de service datant de 2058, jamais mise à jour, jamais authentifiée, que personne n'avait jugé utile de fermer parce que personne n'avait imaginé qu'on s'en servirait contre le système lui-même.
Trois plateformes, trois versions légèrement différentes des mêmes dossiers, et aucun moyen de dire laquelle était la vraie. Exactement ce qu'il avait annoncé à Simone Reille, un soir, chez elle : on ne détruit rien, on rend l'ensemble inutilisable.
La réconciliation du quatrième trimestre échoua le 14 janvier.
Simone Reille lui avait dit ce qui se passerait, un soir, dans son couloir, en le raccompagnant. Il n'y eut pas un mot à retirer.
Une note de service créa un groupe de travail. Un délai fut accordé aux plateformes. La Direction, ne pouvant départager les trois flux, retint le plus gros comme référence et clôtura sur cette base en signalant l'écart en annexe. Le rapport annuel sur la qualité des données comporte à la page 34 la phrase suivante : Un écart de réconciliation inter-plateformes a été constaté au T4, sans qu'une cause unique ait pu être établie ; les travaux du groupe de travail se poursuivent.
Pas d'enquête. Pas de plainte. Le contrat de Jonas Ilunga s'acheva le 28 février. Sa responsable lui proposa un renouvellement, qu'il refusa, et lui dit qu'il était le meilleur opérateur qu'elle ait eu depuis longtemps.
Il avait envoyé, en parallèle, quarante et une pages en recommandé à la Direction générale, au comité démographique et à la chambre des recours. L'annexe XI bis du rapport de 2058, qu'il avait obtenue par un tiers et qu'il joignait en pièce cinq. La latitude des onze points, l'absence d'étalon en section C, l'adossement du seuil à la mortalité événementielle, le canal de reprise, le compartimentage du catalogue, et une description exacte de ce qu'il avait fait, avec les dates, sans dissimuler son nom.
Trois accusés de réception.
Une seule réponse, quatre mois plus tard, neuf lignes, signée d'un chef de cabinet adjoint. On le remerciait de sa contribution. On l'informait que les éléments relatifs à la qualité des données avaient été transmis au groupe de travail compétent. On lui indiquait que pour toute réclamation individuelle il convenait de s'adresser au guichet de son secteur.
Il garda la lettre pour une phrase de l'avant-dernier paragraphe :
Nous vous remercions de l'attention que vous portez au bon fonctionnement du dispositif.
Simone Reille lui avait dit qu'il serait absorbé. Il avait imaginé un silence, un tiroir. Ils l'avaient remercié.
L'absorption, ce n'était pas qu'on l'ignore. C'était que le système avale l'anomalie, la digère en une ligne de rapport, un groupe de travail et un délai supplémentaire, et continue de fonctionner exactement comme avant — comme si rien, jamais, n'avait sérieusement pu le menacer.
Il avait modifié quelque chose comme sept mille cotations, de deux ou trois points, dans les deux sens.
Deux ou trois points ne changent rien à eux seuls. Sauf pour ceux qui étaient à deux ou trois points.
Il n'avait jamais regardé les totaux, exprès, pour ne pas choisir. Il ne saurait donc jamais combien de dossiers étaient passés au-dessus de cent soixante-deux à cause de lui, ni combien étaient passés en dessous.
Il fit le calcul une fois, un soir, sur un coin de table, avec ce qu'il savait de la distribution.
Il déchira le papier avant d'avoir fini.
Dans la salle de pause de la plateforme, la machine à café affichait un panneau manuscrit — HS, en cours de réparation — dont l'écriture avait pâli au point qu'on discernait à peine les mots. Personne n'avait jamais su depuis quand il était là. Deux ans plus tôt, dans un café, une femme lui avait dit qu'il existait quelque part quelqu'un qui lui devait la vie et qui ne saurait jamais son nom. Il lui avait répondu : moi je connaissais les noms.
Ce n'était plus vrai.