Le don

ADEYEMI Élie — A : 68 — B : 46 — C : 45 — TOTAL : 159 — NON CONFORME.

Vous disposez de neuf jours à compter de la présente pour former un recours. Le recours porte sur la régularité de la procédure. Il ne constitue pas un réexamen au fond.

Une convocation vous parviendra ultérieurement pour l'organisation de l'accompagnement de fin de parcours.

La section C n'avait pas bougé d'un point depuis le point d'étape : quarante-cinq à la mi-parcours, quarante-cinq à la fin. L'hôpital, la voiture, le bus, la plage, sept jours au Vieux-Môle, quarante minutes dans un ascenseur — tout ce qu'il avait vécu depuis le 3 août n'avait produit, sur le papier, strictement aucun mouvement.

Les sections A et B, en revanche, avaient bougé — ce qu'on lui avait pourtant assuré impossible depuis le premier jour. Il y avait eu une deuxième séance, début septembre, dont nul n'avait jamais très bien compris ni le principe ni la fréquence à laquelle le catalogue avait le droit d'y revenir. Soixante-cinq était devenu soixante-huit. Quarante-cinq était devenu quarante-six. Quatre points, sur deux épreuves qu'on ne repasse pas.

Quatre points de plus, et toujours trois en dessous du seuil.

Il resta un moment avec la feuille dans les mains, dans la cour, à côté des boîtes.

Et ce qui lui vint ne fut ni la peur, ni le calcul des trois points, mais une phrase entendue sur un muret, au bord d'un estuaire, à la fin du mois d'août.

Ce ne sont pas des questions morales. Ce sont des questions de car.

Il refit alors, debout entre deux rangées de boîtes aux lettres, le raisonnement que jamais on ne lui avait présenté dans cet ordre.

À Ferney, ceux qui étaient morts étaient les onze qui avaient fait demi-tour. On avait construit un dispositif entier pour que cela ne se reproduise plus jamais. Et ce dispositif passait quarante-quatre ans à repérer, dans un bus, dans une file, dans un couloir d'hôpital, exactement ceux qui reviennent en arrière — pour les déclarer conformes.

Il les mettait dans le car.

Lucas était entré dans l'eau, et il était conforme. Il s'était arrêté à mi-cuisses, et il ne l'était pas.

Il chercha longtemps où était l'erreur. Il finit par comprendre qu'il n'y en avait pas, et que c'était le contraire d'une consolation.

Puis il monta, posa la feuille sur la table de la cuisine à côté de la convocation du 3 août, et alla laver les trois pièces de sa vaisselle du matin.

Il alla au Bureau le lendemain, pour la forme, demander comment on formait un recours.

L'agent lui donna un formulaire et lui expliqua, avec bienveillance, que sur le fond ça ne changerait rien, mais que la procédure était la sienne et qu'il avait tout à fait le droit.

C'est en sortant qu'il croisa Hélène Kadri.

Elle était assise sur le muret du parvis, à l'ombre, une chemise cartonnée sur les genoux. Elle le reconnut.

— Le monsieur de la quatre-sept.

— Élie Adeyemi.

— Kadri.

Il s'assit à côté d'elle sans demander.

— Cent quarante-sept, dit-elle avant même qu'il ait ouvert la bouche. Non conforme. Vous ?

— Cent cinquante-neuf.

— Ah. Vous avez été plus obéissant que moi.

Elle dit ça sans agressivité, presque avec estime.

— Vous formez un recours ?

— Je ne sais pas. Vous ?

— Non. Je ne vais pas leur demander de vérifier qu'ils ont bien respecté leur procédure. Leur procédure a été parfaitement respectée. C'est bien le problème.

Elle tapota la chemise cartonnée.

— Je suis là pour l'usine. Il y a des dispositions à prendre pour la transmission, et il y a quatorze mille personnes qui boivent au bout du tuyau, alors je préfère que ce soit propre. Ça aussi, ça vaut zéro point. Mais ça vaut.

Elle se leva.

— Ne les laissez pas vous faire croire que vous avez raté quelque chose, monsieur Adeyemi. Vous n'avez rien raté. Vous n'avez pas été à la hauteur d'un instrument. Gardez bien les deux séparés dans les trois semaines qui viennent, parce que c'est là qu'ils vous auront vraiment.

Elle partit vers l'entrée, sa silhouette raide traversant le parvis sans un regard en arrière.

Il ne la revit jamais.

Il ne dit rien avant le samedi soir.

Ils étaient chez Vincent, qui habitait plus grand que tout le monde et qui avait fait des choses compliquées avec un four. Clara avait apporté du vin, Jonas des olives, Lucas rien parce qu'il avait oublié, et Simone Reille un deuxième gâteau, meilleur que le premier.

Élie tint quatre heures.

Il le dit au moment du café, mal, parce qu'il n'y avait pas de bonne manière de le dire.

— J'ai eu ma notification jeudi. Cent cinquante-neuf.

Personne ne dit je suis désolé. Ce fut la chose qu'il leur fut le plus reconnaissant de n'avoir pas faite. Clara ferma les yeux une seconde. Vincent regarda la table.

Lucas se leva et sortit sur le balcon, et il y resta longtemps, et quand il revint il avait les yeux rouges et il ne s'en cacha pas. Il s'assit à côté d'Élie et posa la main sur son épaule et l'y laissa un moment, sans un mot, et ce fut tout ce qu'il fit, et ce fut beaucoup.

Il partit vers dix heures parce qu'Iris se réveillait tôt.

Ce fut Jonas qui parla ensuite, et il parla technique, parce que c'était la seule chose qu'il savait offrir.

— Quarante-cinq en C. Vous êtes le dossier le plus lourd de la session.

— Comment vous savez ça ?

— Je le devine. Quarante-cinq à la mi-parcours, quarante-cinq à la fin, sur une section qui bouge chez tout le monde : ça veut dire qu'ils ont hésité partout et qu'ils ont tranché bas partout. Un dossier qui ne bouge pas, c'est un dossier sur lequel on s'est disputé.

— Et ça change quoi ?

— Rien. Ça vous explique.

Simone Reille ne dit rien de la soirée.

Elle avait reçu la sienne le mardi.

REILLE Simone — TOTAL : 190 — CONFORME. Le présent résultat clôt votre parcours. Vous êtes sortie du dispositif de tirage. Une attestation vous parviendra sous trente jours.

Elle ne l'avait dit à personne. Elle avait passé le mercredi, le jeudi et le vendredi chez elle, à ne rien faire de particulier, à regarder par la fenêtre en tenant une feuille sur ses genoux, avec l'expression de quelqu'un à qui l'on vient d'offrir un objet volumineux dont il n'a aucun usage.

Le samedi, en entendant cent cinquante-neuf, elle posa sa tasse.

Et elle décida.

Le lundi, à midi moins le quart, Vincent Aydin se gara devant le Bureau.

Il resta dans sa voiture un moment, puis il sortit, traversa le parvis, et s'arrêta à trois mètres de la porte vitrée.

Il n'y avait aucune raison de s'arrêter là.

Ce n'est pas une distance de refus — on renonce plus loin, sur le trottoir, ou dans la voiture. Ce n'est pas non plus une distance d'entrée : à trois mètres, la porte a déjà commencé de coulisser, la fraîcheur du hall vous arrive, la personne de l'accueil a levé la tête. C'est un endroit qui n'existe pas et où l'on ne se tient jamais, sinon quand on fouille ses poches, quand on consulte un papier, quand on laisse passer quelqu'un.

Il ne cherchait rien dans ses poches. Il ne consultait rien. Il n'attendait âme qui vive. Il se tenait debout au soleil, à trois mètres d'une porte, les bras le long du corps.

Il resta comme ça quatre ou cinq minutes.

Un agent sortit et lui demanda s'il avait besoin d'aide. Il dit non, merci, il s'était trompé de bâtiment. L'agent lui indiqua quand même où était le service des affiliations, par gentillesse, et Vincent le remercia deux fois, avec beaucoup de chaleur, et l'agent rentra en le trouvant sympathique.

Vincent retourna à sa voiture.

Il resta encore quelques minutes dedans sans démarrer. Puis il démarra.

Nul ne le sut jamais. Il n'y avait pas de séquence, pas de coefficient, pas de bandeau. Ce n'était consigné nulle part, et il n'en parla à âme qui vive, ni ce jour-là, ni plus tard, ni le samedi suivant lorsque Clara demanda si quelqu'un avait des nouvelles.

Le seul document qui en garde la trace est le registre du poste d'accueil, où l'agent a noté, à la ligne des visites du jour, à 11 h 52 : personne égarée, réorientée.

Simone Reille entra à quatorze heures dix.

Elle avait apporté sa notification, sa pièce d'identité, et une lettre tapée à la machine dont elle pensait qu'elle n'aurait peut-être pas à s'en servir.

Elle demanda le formulaire de substitution en faveur de monsieur Adeyemi Élie, cohorte 4-7.

L'agent mit un moment à saisir de quoi elle parlait, puis alla chercher quelqu'un, puis revint avec une femme du service des parcours qui la fit entrer dans un petit bureau sans fenêtre.

La femme lui expliqua, longuement, dans l'ordre. Que la substitution n'était possible qu'au sein d'une même cohorte — on ne pouvait se substituer qu'à quelqu'un dont le dossier avait été instruit avec le sien, jamais à un inconnu tiré d'une autre session. Que la demande était irrévocable dès enregistrement. Qu'il n'existait pas de délai de rétractation. Que le bénéficiaire ne pouvait ni la refuser ni l'annuler, la loi ayant considéré qu'un droit de refus aurait rendu la mesure inutilisable. Que les soixante et une séquences enregistrées de la session seraient intégralement revues par le service de contrôle avant validation définitive, pour s'assurer qu'aucune pression, sollicitation ou négociation n'avait eu lieu entre elle et le bénéficiaire à aucun moment des quarante-trois jours. Qu'un entretien avec un psychologue était proposé et qu'elle pouvait le demander maintenant ou dans l'heure.

— Non merci.

— Madame Reille, vous avez le droit de repartir et de revenir demain.

— Je sais.

La femme la regarda, longuement, comme on regarde quelqu'un dont on cherche à comprendre la solidité réelle.

— Vous êtes sortie du tirage il y a six jours.

— Oui.

— Vous n'êtes plus obligée de rien. Vous êtes la personne la plus libre de ce bâtiment.

— Je le sais aussi, dit Simone Reille. C'est la première fois de ma vie et je voudrais m'en servir avant de l'oublier.

Le formulaire tenait sur une page. Un cadre pour elle, un cadre pour le bénéficiaire, un cadre pour le motif, avec quatre lignes.

Elle le remplit avec l'application d'une femme qui a passé vingt-deux ans à vérifier des pièces.

Au motif, elle écrivit trois mots.

Il a personne.

Puis elle relut, raya personne, et écrivit au-dessus, en majuscules, un seul mot, de sorte que la ligne finit par se lire :

Il a MOI.

Elle signa, d'un geste net, sans trembler.

La femme enregistra, tamponna, et lui donna un reçu, et le reçu était rose. Elle lui indiqua que la convocation d'accompagnement lui parviendrait sous huit à dix jours, et qu'un service d'aide aux démarches était à sa disposition au guichet 2.

Ça prit dix-neuf minutes.

Dans le couloir, en sortant, elle croisa Mme Rahimi qui portait une bouilloire.

— Madame Reille ! Vous n'êtes plus convoquée, vous.

— Non. J'étais venue pour un papier.

Mme Rahimi regarda le reçu rose dans sa main, et son visage fit quelque chose de très bref qu'elle rattrapa aussitôt.

Elle ne dit rien.

Elle posa la bouilloire par terre, dans le couloir, et elle serra la main de Simone Reille en la gardant deux secondes de trop.

— Vous avez toujours mon numéro de bureau ?

— Oui.

— Il est valable jusqu'à dix-sept heures. Il l'a toujours été.

— Je sais, dit Simone Reille. Vous le dites à chaque fois.

Elle sortit sur le parvis. Il faisait très beau.

Elle prit le tramway, descendit deux arrêts trop tôt exprès, et marcha, sans se presser, comme pour faire durer un peu la journée qui lui restait à elle avant qu'elle ne devienne, tout entière, celle de quelqu'un d'autre.

Élie l'apprit le mercredi, par courrier.

Nous vous informons qu'une demande de substitution a été enregistrée et validée en votre faveur. Cette mesure est irrévocable. Votre décision de non-conformité est levée. Vous êtes déclaré conforme au titre de la présente évaluation.

Le nom du substituant vous est communiqué à sa demande expresse.

REILLE Simone — cohorte 4-7.

Vous ne pouvez pas refuser cette mesure.

Il relut la dernière ligne quatre fois, comme si la répétition allait finir par en changer le sens.

Puis il descendit dans la cour, s'assit sur les marches, et resta là jusqu'à ce qu'il fasse nuit.

Il alla chez elle le jeudi matin, très tôt, et il tambourina à la porte du rez-de-chaussée jusqu'à ce qu'elle ouvre.

Elle ouvrit en robe de chambre, parfaitement calme, et le laissa entrer.

Il ne dit rien de ce qu'il avait préparé.

Il resta debout au milieu des livres — ils étaient partout, sur les étagères, en piles sur le sol, empilés sur le rebord de la fenêtre, comme si l'appartement tout entier n'avait été construit que pour les contenir —, les poings fermés, pendant peut-être dix secondes. Puis ça sortit d'un coup et sans ordre.

Il lui dit qu'elle n'avait pas le droit. Qu'elle n'était même pas de sa famille. Qu'ils se connaissaient depuis huit semaines, huit, et qu'on ne fait pas ça à quelqu'un qu'on connaît depuis huit semaines. Qu'elle avait pris la seule décision qu'elle prendrait jamais et qu'elle l'avait prise sur lui, sans lui demander, comme on prend une décision sur un dossier. Que c'était exactement ce qu'ils faisaient, eux, dans leur bâtiment, et qu'elle avait fait ça toute sa vie et qu'elle venait de recommencer une dernière fois pour la route.

Il lui dit qu'il ne l'avait pas demandé.

Il le lui redit trois fois, de plus en plus fort, jusqu'à ce que sa voix se casse au milieu, et il s'arrêta net parce qu'il s'était entendu.

Simone Reille avait écouté sans bouger, les mains croisées, avec cette attention exacte des gens qui ont passé leur vie à écouter des parties.

— Vous avez fini ?

— Non.

— Prenez votre temps.

Il ne trouva plus rien. Il resta là, essoufflé, ridicule, et il finit par répéter la seule phrase qui lui restait :

— Vous n'aviez pas le droit.

— Si.

— Vous ne m'avez pas demandé.

— Non. Et ils n'ont pas prévu que je le fasse, parce que si vous aviez pu refuser, personne n'aurait jamais pu le faire. C'est très bien pensé. Je le sais depuis le mois de mai — c'est le délégué au parcours lui-même qui me l'a expliqué, ce printemps-là, quand j'essayais encore de trouver un moyen de partir plus tôt.

Elle alla mettre de l'eau à chauffer, d'un pas tranquille, comme si de rien n'était.

— Asseyez-vous. Vous êtes ridicule debout.

Il ne s'assit pas.

— Vous m'aviez dit sur la plage que vous ne vouliez pas mourir.

Elle s'arrêta, le dos tourné, la main sur la bouilloire.

— C'est vrai. Je vous l'ai dit et c'était vrai. Ça l'est toujours.

— Alors pourquoi ?

Elle se retourna, le visage sans détour.

— Parce que ce n'est pas mourir que je voulais. Je vous l'ai expliqué en entier ce soir-là et vous n'avez pas écouté la moitié. Je voulais décider une fois. Une seule. Et j'ai passé six mois à chercher comment, et à me faire dire non par des gens qui avaient raison.

Elle posa deux tasses, le geste précis malgré tout.

— Et il se trouve qu'ils avaient raison sur toute la ligne, y compris sur ce point-là. On ne peut pas décider tout seul, dans le vide, pour la beauté du geste : ça, ce n'est pas une décision, c'est un caprice, vous me l'avez dit vous-même et vous aviez raison. Il faut quelqu'un en face. C'est la seule chose que ce dispositif ait jamais dite de vrai.

Elle versa l'eau, la vapeur montant entre eux comme un rideau léger.

— Vous êtes en face. Ce n'est pas de votre faute et je ne vous demande rien.

Élie s'assit, parce qu'il ne tenait plus debout.

— Vous ne me connaissez pas.

— Depuis le 3 août.

— C'est rien.

— C'est plus que tout ce que j'ai eu en vingt-deux ans, dit Simone Reille. Et ce n'est pas une raison, monsieur Adeyemi, c'est juste vrai.

Elle poussa la tasse devant lui.

— Buvez ça et allez travailler. Vous êtes conforme. Vous avez des choses à faire et il vous reste deux évaluations, ce qui est une nouvelle épouvantable dont nous parlerons un autre jour.