Les résultats de session furent notifiés par courrier, sauf pour ceux qui demandaient à les recevoir au guichet, ce que peu de gens faisaient et ce que Jonas Ilunga fit.
Il n'y avait pas de cérémonie. On lui tendit une enveloppe, il signa un registre, et l'agent lui souhaita une bonne journée.
Il l'ouvrit debout dans le hall.
ILUNGA Jonas — A : 85 — B : 55 — C : 95 — TOTAL : 235 — CONFORME.
En dessous, une ligne de plus, qu'il n'attendait pas :
Le présent résultat clôt votre parcours. Vous êtes sorti du dispositif de tirage. Une attestation vous parviendra sous trente jours.
Il relut la deuxième phrase.
Il savait ce qu'elle valait — non pas ce qu'elle soulageait, ce qu'elle valait. Il l'avait expliqué cent fois à des clients qui n'écoutaient pas cette partie-là : sortir du tirage ne consiste pas seulement à ne plus recevoir de lettre. On devient, dans ce pays, l'une des rares personnes sur lesquelles le Bureau n'a plus aucune prise, et cela pour tout ce qui vous reste à vivre.
Il repensa à la femme dont il avait parlé à Élie deux jours plus tôt — cinquante-deux ans, trente-cinq ans d'attente, un papier reçu en juin, une fille enterrée en juillet, une instance déposée en octobre.
C'était sa cinquième.
Il l'avait oublié. Il s'était présenté au 3 août sans y penser une seule fois, ce qui aurait été impossible pour n'importe qui d'autre, et il resta un moment dans le hall à essayer de comprendre comment on oublie une chose pareille.
Il pensa qu'il avait dû, quelque part, ne pas envisager sérieusement d'arriver au bout.
Il sortit et alla s'asseoir sur le muret du parvis, l'enveloppe à la main.
Deux cent trente-cinq.
Il connaissait la distribution comme un pharmacien connaît ses tiroirs : la masse entre cent quarante et cent quatre-vingts, la queue de droite qui s'effile vite, et au-delà de deux cent dix ce territoire presque vide où l'on ne trouve, certaines sessions, absolument personne. Sur une session de cent quatre-vingts candidats, il n'y en avait aucun au-dessus de lui, cette fois-ci ni la précédente.
Il avait passé douze ans à promettre à des gens qu'ils pouvaient y arriver, en sachant que non. Il y était.
Et il n'avait rien fait.
C'était ça, le point. Il refit la session en entier, honnêtement, en cherchant l'acte. Il avait donné un verre d'eau à un vieil homme dans une salle d'attente. Il avait dit à trois personnes comment fonctionnait un formulaire vert. Il avait écrit deux cent dix noms aux entrées d'un hôpital saturé. Il avait raccroché un téléphone et il avait attendu.
C'était tout. En quarante-trois jours, c'était tout.
À côté de ça, il y avait un homme qui avait découpé six portions en sept et qui était mort dans une cave, et une femme de soixante-treize ans qui avait tenu son bras levé au-dessus de l'eau pendant cinq minutes, et un couvreur qui avait marché quarante minutes pour voir sa fille regarder la télé.
Deux cent trente-cinq.
Il comprit là, sur le muret, et il le comprit d'un seul coup, comme on comprend un mécanisme.
Ils ne mesuraient pas ce qu'il avait fait. Ils mesuraient la quantité de doute qu'il produisait.
Toute sa session était nette. Chaque geste s'inscrivait sans reste dans une case existante ; aucun de ses actes n'obligeait un évaluateur à hésiter, à reformuler, à écrire une note en marge, à convoquer un collègue. Il n'avait produit, en quarante-trois jours, pas une seule ligne de contradiction entre deux observateurs.
Un dossier de cent quarante grammes.
Et Élie Adeyemi restait vingt-cinq minutes avec une mourante au lieu de remplir cinquante-huit lignes, et deux évaluateurs pouvaient en discuter pendant une heure sans tomber d'accord, et ça lui coûtait sa vie.
On ne devient pas quelqu'un de bien. On devient lisible.
Il se l'était dit à lui-même dans une cour six semaines plus tôt, en pensant faire une phrase.
Alice Vanterpool avait dix-neuf ans.
Elle était sa cent quatre-vingt-troisième cliente. Sa famille était venue le voir un mois avant la session — le père, la mère, et elle, assise entre les deux, sur les trois chaises de son bureau de l'époque, avec un chéquier posé sur le sac de la mère.
Il avait su en deux séances. Deux, pas plus. Elle était incapable de faire semblant, incapable de deviner ce qu'on attendait d'elle, incapable de donner une réponse arrondie ; elle répondait à ce qu'on lui demandait exactement, ni plus ni moins, avec une littéralité qui la rendait par moments comique et le reste du temps illisible.
Ce n'était pas une question de morale. Elle était honnête au point que ça ne se voyait pas.
Il pensa à Élie, immobile sur sa chaise pendant quatre minutes de projection, incapable lui aussi de produire le geste qu'on attendait — non par littéralité, comme Alice, mais par une honnêteté d'une autre nature, qui refusait tout aussi sûrement de se costumer pour la caméra. Ce n'était pas la même illisibilité. C'était la même sanction.
Il n'y avait rien à faire pour elle. Rien. On ne fabrique pas de la lisibilité chez quelqu'un qui n'a pas la notion de public.
Il avait fait douze semaines.
Douze semaines, trois séances hebdomadaires, plus les débriefings, plus deux simulations en supplément que le père avait tenu à payer. Il se rappelait le montant. Il se rappelait aussi qu'il avait fait un geste sur la dernière facture, cinq pour cent, et qu'il avait trouvé ça délicat sur le moment.
Elle s'asseyait toujours au bout de la rangée. Il lui avait dit d'arrêter, parce que c'était une des trois ou quatre bêtises qui coûtent cher, et elle avait continué, parce qu'elle n'avait pas compris pourquoi la place où l'on s'assoit devrait vouloir dire quelque chose.
Non conforme. Première évaluation. Dix-neuf ans.
Il avait continué six ans après elle.
C'est cela qu'il n'arrivait pas à ranger, et c'est cela qu'il avait passé six ans à ne pas ranger : il n'avait pas arrêté à cause d'Alice Vanterpool. Il avait arrêté à cause du catalogue, parce que le savoir pourrissait plus vite qu'il ne le vendait, parce que le métier n'était plus tenable, pour des raisons commerciales.
Alice était arrivée après. Elle était remontée toute seule, un soir, deux ans après avoir fermé, exactement comme une mère remonte dans un escalier avec un sac de courses.
Il pensa à Vincent aussi, ce qui le surprit lui-même.
Au point d'étape, quand les scores intermédiaires avaient fini par circuler — jamais officiellement, mais on sait toujours, dans un groupe de sept, qui porte quoi —, Vincent était à quatre-vingt-seize en C. Un chiffre que Jonas n'avait jamais vu chez personne, pas une fois en douze ans de carrière, pas même chez ses meilleurs clients, ceux pour qui les familles vendaient des voitures.
Il n'avait pas pu s'en empêcher.
Un soir, au Vieux-Môle, il avait pris Vincent à part, sur la plage, loin des autres, et il lui avait dit ce qu'il n'avait pas le droit de dire : qu'à sa place, il ferait attention aux histoires sur Denis, aux blagues, à cette manière qu'il avait de désamorcer chaque silence avant qu'il ne devienne gênant. Que la sincérité, la vraie, sans mise en scène, valait toujours mieux. Il l'avait dit avec la meilleure intention du monde, avec ses douze ans de métier derrière la phrase, absolument persuadé de rendre service.
Vincent l'avait écouté, l'avait remercié, et avait, les jours suivants, un peu moins raconté d'histoires.
Son C final était à quatre-vingt-onze.
Cinq points de moins qu'au point d'étape.
Jonas ne pourrait jamais le prouver — un score bouge pour mille raisons, et cinq points sur le reste d'une session ne constituaient rien qu'un tribunal aurait accepté comme preuve. Mais il le savait, avec une certitude qui ne devait rien à la démonstration : il avait mis la main sur le seul mécanisme du secteur qu'il prétendait comprendre, et il l'avait, sans le vouloir, légèrement abîmé.
Douze ans à vendre un savoir sur la section C. Et la première fois qu'il l'avait appliqué sincèrement, gratuitement, sur quelqu'un qu'il aimait bien, il avait fait baisser le chiffre.
Il rentra chez lui à pied et il demeura longuement assis dans sa cuisine.
Ce qu'il finit par se dire, il se le dit à voix haute, ce qui ne lui arrivait jamais.
— Ils vont me donner une attestation.
Il se leva et fit deux fois le tour de la table.
Il pensa que dans trente jours il recevrait un papier certifiant qu'il était sorti du tirage. Qu'il pourrait l'encadrer, comme le faisaient certains. Que ce papier lui serait délivré au terme d'un parcours où il avait servi le dispositif douze ans, encaissé deux cent quarante-neuf fois, et obtenu la meilleure note de sa session en ne faisant rien.
Il pensa que c'était très exactement le contraire d'une récompense : c'était un diagnostic.
Et il pensa, en s'arrêtant devant la fenêtre, qu'il était probablement le seul homme du secteur à connaître à la fois le fonctionnement interne des instituts, la structure réelle de la cotation, les adresses des trois plateformes de saisie régionales, et la date exacte à laquelle l'arrêté de seuil serait pris.
Il ouvrit le tiroir du bas et en sortit un carnet.
Puis il se rassit et il commença à écrire des noms.