Il arriva le jeudi soir, vers dix heures, et il n'avait rien d'exceptionnel — c'est ce qui frapperait le plus, plus tard, quand on y repenserait : la banalité absolue du début.
Élie le regarda depuis sa fenêtre, comme tout le monde. Il y eut d'abord le vent qui tourne, cette bascule de température qu'on sent sur les avant-bras avant même de la comprendre, puis la première rafale qui claqua les volets du deuxième. La pluie tomba d'un coup, à la verticale, avec ce bruit blanc qui empêche d'entendre autre chose, qui efface jusqu'à la pensée elle-même.
Il y eut de la grêle pendant quatre ou cinq minutes, crépitant sur les tôles avec une violence presque joyeuse. Élie sortit sur le palier pour aller voir par la fenêtre de la cage d'escalier, parce que de là on voyait la rue.
L'eau montait sur la chaussée. Elle montait vite, comme toujours, et les bouches d'égout crachaient au lieu d'avaler, vomissant en geysers noirs ce qu'elles auraient dû engloutir. Une poubelle passa devant l'immeuble, en flottant sur le côté.
Ça dura une heure. Puis ça cessa net, comme ça cesse toujours, et il y eut l'odeur — cette odeur de terre retournée et d'égout qui suit toujours les grosses pluies, et qu'on reconnaît sans jamais s'y habituer.
Il redescendit se coucher. Le lendemain matin, l'eau était partie, il y avait de la boue le long des trottoirs, et le tramway ne circulait pas entre deux stations.
C'était un orage de début septembre. Il y en avait eu trois, cette année-là, d'une pareille violence.
Lucas sonna à sept heures dix.
Élie mit un moment à ouvrir, parce qu'il était sous la douche et qu'il crut d'abord que c'était la voisine.
Lucas était dans l'escalier, en tenue de chantier, avec son casque sous le bras et de la boue jusqu'aux genoux. Il avait le visage de quelqu'un qui a répété une phrase en montant les marches, et qui ne sait plus, arrivé en haut, si elle est encore la bonne.
— Faut que je te dise un truc.
La rue de Samuel et Clara descendait vers l'ancien canal.
Le canal avait été comblé dans les années trente, au titre d'un programme de résorption, et l'on avait bâti dessus ; mais un canal comblé reste un canal, et la rue formait sur deux cents mètres une cuvette dont le point bas se trouvait à hauteur du numéro 14. Tout le monde le savait dans le quartier. Il y avait des batardeaux dans chaque cave, un panneau municipal à chaque extrémité, et une marque de peinture bleue sur la façade du 14, à un mètre vingt du sol, indiquant la crue de 2068 — un trait discret que personne ne remarquait plus, à force de passer devant.
Ils savaient. Ils savaient parfaitement, ils avaient les batardeaux, et ils y habitaient quand même, parce qu'il faut habiter quelque part et que les loyers y étaient plus bas de vingt pour cent.
Vers dix heures et demie, le voisin du rez-de-chaussée était descendu à la cave pour fermer la vanne du réseau, parce que l'eau remontait par le siphon et qu'il faut fermer avant que ça devienne impossible.
Il avait soixante-dix-huit ans.
Samuel était descendu avec lui. Il était descendu parce que le voisin ne trouvait pas la vanne dans le noir, et parce qu'il connaissait la cave, et parce que ça prendrait deux minutes.
La rue s'était remplie en quatre minutes.
C'est le chiffre qui figure au rapport, et Clara le répéterait beaucoup. Quatre minutes. La porte de cave ouvre vers l'intérieur.
Le voisin est mort aussi.
Ce que Samuel pensa, personne ne le sut jamais. Mais le temps qu'il eut pour le penser, lui, se mesure.
L'eau lui arriva d'abord aux chevilles. Dix centimètres, peut-être douze.
Il chercha la vanne à tâtons. Elle était plus loin qu'il ne le pensait.
Le voisin appela son nom, une fois, puis ne l'appela plus.
L'eau lui arriva aux genoux. Il pensa à Clara sans le vouloir, l'image entière d'elle debout dans la cuisine, la main sur la porte du placard — une image qu'il n'avait aucune raison d'avoir, puisqu'elle ne se produirait que le lendemain, et il ne sut jamais qu'il venait de voir, sans le comprendre, la seule chose qu'il n'aurait jamais le droit de vérifier.
Il trouva la vanne. Elle ne tournait pas.
Il essaya encore. Ses mains ne répondaient plus tout à fait comme il le leur demandait.
L'eau lui arriva à la taille, puis plus haut, et à un moment il cessa de compter.
Il ne pensa pas à mourir. Il pensa qu'il faudrait recalibrer la pompe du bâtiment, une fois que tout ça serait fini. Ce fut, autant qu'on puisse le savoir, sa dernière pensée complète.
Il y a une chose que Clara mit seize jours à formuler, et qu'elle ne dit à personne.
Le 2 septembre, Samuel Chennaoui était en cours de session. Son dossier était ouvert, son score en instruction, sa ligne réputée non classable — position d'attente réglementaire.
Ce soir-là, dans tout le secteur, il n'y avait pas un couloir d'hôpital, pas un point de rassemblement, pas une liste imprimée où il ne soit passé avant tout le monde. Sa femme le savait mieux que quiconque : c'est elle qui remonte ces lignes-là en tête, deux fois par semaine, et qui note le motif en entier, de son écriture appliquée de fonctionnaire.
Il était prioritaire absolu dans le département.
Il n'y avait pas de liste. Il y avait de l'eau.
Élie s'habilla et suivit Lucas.
Il ne se rappela jamais le trajet. Il se rappelait la boue sur le trottoir, très fine et très glissante, et une femme qui balayait devant une boulangerie avec un balai-brosse, et le fait qu'il avait pensé, en la voyant, qu'il fallait qu'il rachète du café — une pensée si dérisoire qu'elle lui reviendrait ensuite, pendant des mois, comme la preuve d'une inconséquence dont il ne se remettrait jamais tout à fait.
Ils ne montèrent pas chez Clara. Il y avait déjà du monde et Lucas dit qu'ils reviendraient plus tard, et ils restèrent dans la rue.
Il y avait un camion de pompiers, deux véhicules municipaux, et une pompe qui tournait avec un bruit régulier. Les gens du quartier étaient dehors, en pyjama pour certains, et ils regardaient. Il faisait déjà chaud.
Vincent arriva à neuf heures. Il ne dit pas une seule phrase drôle de la matinée, et personne ne mesura à quel point c'était étrange avant beaucoup plus tard.
Jonas arriva vers midi. Il resta à l'écart, contre un mur, les mains dans les poches, sans un mot, sans bouger.
Simone Reille vint dans l'après-midi, en taxi.
Élie vit Clara le soir.
Elle était assise dans sa cuisine avec sa sœur et deux personnes qu'il ne connaissait pas. Elle portait encore l'élastique de la supérette autour du poignet, ce petit bout de caoutchouc dérisoire qui avait traversé la journée avec elle sans qu'elle y prenne garde.
Elle se leva quand il entra. Elle lui dit merci d'être venu, lui demanda s'il voulait boire quelque chose, et alla chercher un verre — qu'elle chercha un moment, dans un placard qui n'en contenait pas, ses gestes plus lents que d'habitude, comme ralentis par un poids qu'on ne voyait pas.
Puis elle s'arrêta, la main sur la porte du placard.
— Il avait cent soixante-deux, dit-elle.
Élie ne répondit pas.
— Il avait cent soixante-deux et il est descendu chercher une vanne.
Elle referma le placard, doucement, comme si le bruit lui-même risquait de rouvrir quelque chose.
— C'est tout ce que j'arrive à penser depuis ce matin. C'est ça que j'ai dans la tête. Pas lui. Ça.
Elle revint s'asseoir sans le verre.