Simone Reille se présenta au guichet 3 le lundi à quatorze heures, avec une lettre qu'elle avait tapée elle-même sur une machine mécanique, parce que c'était encore ce qu'elle avait de plus fiable. Le guichet 3 affichait, depuis des années, un panneau DE RETOUR DANS 10 MINUTES que personne n'avait plus jamais retiré ni justifié.
La jeune femme du guichet lut les deux paragraphes deux fois.
— Madame, je crois qu'il y a une confusion. Vous voulez faire une demande de report ?
— Non.
— Une demande de dispense pour raison médicale ?
— Non plus.
— Alors je ne comprends pas le formulaire que vous cherchez.
— Moi non plus, dit Simone Reille. C'est pour cette raison que j'ai écrit une lettre.
On la fit monter au premier.
Le bureau contenait deux fauteuils, une table basse et une plante de la même espèce que celle de la salle 4 — la même espèce exactement, achetée sans doute au même fournisseur, dans le même marché public, et qui devait pousser par centaines dans les couloirs de ce pays sans que personne se soit jamais demandé pourquoi c'était celle-là. L'homme qui la reçut avait une quarantaine d'années, une chemise sans cravate et le titre de délégué au parcours ; c'est-à-dire qu'il occupait, dans l'organigramme, la case exacte où l'on met les gens chargés de dire non avec des égards.
Il lui offrit un café, qu'elle refusa, et de l'eau, qu'elle accepta.
Il lut la lettre en entier, ce qui requit du temps, parce qu'elle était rédigée comme une conclusion d'audience.
— Vous demandez à être déclarée non conforme sans passer les épreuves.
— Je demande à renoncer au bénéfice de l'évaluation. Ce n'est pas la même chose et vous le savez.
— Vous savez que ce n'est pas possible.
— Je sais que ce n'est pas prévu. Les textes se taisent, monsieur, ils n'interdisent pas.
Le délégué sourit, sincèrement, parce qu'il était rare qu'on vienne lui parler comme ça.
Il regarda la fiche agrafée en tête de lettre.
— C'est votre cinquième.
— Oui.
— Vous savez ce que ça veut dire. Si vous êtes conforme, vous sortez du tirage. Définitivement. Vous n'aurez plus jamais de lettre.
— Je le sais depuis plus longtemps que vous.
— Alors excusez-moi de le dire brutalement, madame : vous êtes à cinq semaines d'être libre, et vous venez me demander de vous en empêcher.
— Oui.
Il attendit une explication qui ne vint pas.
— Vous êtes juriste ?
— J'ai été magistrate.
— Ah.
— Vingt-deux ans. Dont neuf en chambre des recours du Bureau.
Il y eut un temps.
— Alors vous connaissez le texte mieux que moi.
— Je connais le texte de 2041. J'imagine qu'il a bougé.
— Il a bougé deux fois. Pas sur ce point.
Il posa la lettre à plat devant lui et joignit les mains dessus.
— Madame Reille, je vais vous répondre honnêtement, ce qui va prendre trois minutes de plus que la réponse administrative, mais je crois que vous préférez.
— Je préfère.
— Le refus n'est pas médical, il n'est pas budgétaire, et il n'est pas moral. Il est structurel. Le jour où le Bureau accepte une demande comme la vôtre, l'évaluation devient un dispositif auquel on peut consentir. Et un dispositif auquel on peut consentir est un dispositif de mise à mort volontaire. Nous ne sommes pas ça. Nous ne pouvons pas être ça, et surtout pas pour une seule personne.
— Vous êtes exactement ça pour tous les autres.
— Non. Pour les autres, il y a une mesure. Il y a une procédure, un seuil, une contradiction possible, un recours. C'est laid, c'est terrible, et c'est ce qui nous distingue d'un guichet où l'on viendrait s'inscrire pour mourir. Si je signe votre lettre, je transforme quarante ans de dispositif en programme de suicide assisté avec deux mois de délai.
Simone Reille but une gorgée d'eau et reposa le verre exactement sur la marque humide qu'il avait laissée.
— Il y a un cas où vous acceptez, dit-elle.
Le délégué mit un temps à répondre, et ce temps-là, contrairement à tout ce qui avait précédé dans l'entretien, ne semblait pas calculé.
— Vous avez lu ça où ?
— Dans le texte. Pas dans un dossier, pas dans une note de service. À l'endroit où personne ne va jamais, parce que personne n'imagine qu'il y ait une raison d'y aller.
Il la regarda différemment.
— Ce n'est pas confidentiel, en effet. Ça n'a même jamais eu besoin de l'être. Presque personne ne le cherche, voilà tout.
— La substitution.
— La substitution. Un conforme peut prendre la place d'un non conforme. Une fois, irrévocablement, sans droit de refus pour celui qui en bénéficie.
— À une condition.
— À une condition que vous connaissez déjà, sinon vous ne seriez pas si sûre de vous en ce moment. Ça ne peut se faire qu'à l'intérieur d'une même cohorte. Les sept personnes tirées ensemble, le même jour, pour le même exercice. Jamais en dehors.
— Pourquoi cette limite-là ?
— Parce que c'est la seule qui n'ouvre rien. En dehors de la cohorte, ce serait un marché : n'importe qui pourrait payer, convaincre, négocier une place pour un proche, où qu'il se trouve dans le pays. À l'intérieur d'une cohorte, il n'y a que le hasard du tirage. Personne n'a choisi qui s'y trouverait avec vous. C'est la seule chose qui empêche que ça devienne un commerce.
Simone Reille pensa, sans le dire, à des bus qui partent trop tôt, et à des enfants qu'il faut trier en onze minutes.
— Vous acceptez qu'on vous demande de mourir, à condition que ce soit à la place de quelqu'un de ma cohorte.
— Oui.
— Et là, ça ne devient pas un programme de suicide assisté.
— Non. Parce qu'il faut un bénéficiaire, et que ce bénéficiaire est désigné par le seul hasard, pas par vous. Tant qu'il y a ça, ce n'est plus une demande de mort, c'est un transfert, et un transfert, ça, nous savons l'instruire.
— Vous voulez dire que mon score n'a pas d'importance.
Il ne répondit pas tout de suite.
— Votre score a une importance considérable, madame Reille. Il détermine que vous n'êtes pas censée être dans la file de sortie, cet exercice. Ce que je vous dis, c'est que la file de sortie elle-même n'a jamais eu de rapport avec le mérite individuel. Elle a un nombre. Le nombre est fixé avant qu'aucun dossier ne soit ouvert. Les scores décident qui, par défaut, occupe les places. Ils ne décident jamais combien de places il y a.
Elle ne dit rien pendant un moment.
— Alors n'importe qui, dans ma cohorte, pourrait remplacer n'importe quel autre, du moment que le compte reste bon.
— Presque. Il faut qu'un des sept soit non conforme, et un seul, et que la personne qui prend sa place l'accepte en connaissance de cause, de façon irrévocable. Le reste, en effet, n'a jamais compté.
— Et les familles ? Vous m'avez dit vous-même qu'il y aurait des maris, des fils, qui pousseraient à demander. Pourquoi la substitution y échapperait-elle ? On peut menacer un inconnu tout aussi bien qu'un proche, du moment qu'on sait où frapper.
— Elle n'y échappe pas totalement. C'est pour ça que la procédure est lourde, comme je vous l'ai dit. Chaque substitution déclenche une enquête : comptes, communications, antécédents entre les deux personnes, entretiens séparés, parfois répétés. On cherche exactement ce que vous décrivez — une pression, un paiement, une dette qu'on rembourse comme ça. La plupart des demandes n'aboutissent jamais, madame Reille, pas parce qu'elles sont refusées. Parce que les gens renoncent avant la fin.
— Et si l'enquête ne trouve rien ?
— Alors on autorise. Ce n'est pas une garantie. Rien n'en est une. C'est un coût, imposé exprès, pour que ça ne soit jamais la solution facile.
Il attendit, et comme elle ne disait rien, il ajouta, plus bas :
— Voulez-vous que je vous en donne le formulaire ?
— Non.
— Madame Reille, si quelqu'un dans votre cohorte—
— Je ne sais pas encore qui, dans ma cohorte, échouera. Personne ne le sait. Nous en sommes au huitième jour.
Elle le dit sans amertume particulière, du ton dont on constate qu'il pleut. Le délégué chercha visiblement quelque chose à répondre à ça et ne trouva rien, ce qui, chez un homme qui avait réponse à tout depuis vingt minutes, fut la première chose humaine de l'entretien.
— Vous vous rendez compte de ce que vous venez de dire.
— Oui.
— Vous venez de m'expliquer que je dois mourir sans l'avoir demandé plutôt que sur ma demande, pour que la chose reste présentable.
— Je viens de vous expliquer que le jour où l'on peut demander, on peut être poussé à demander. Et je vous garantis que dans les six mois, il y aurait des familles qui suggéreraient. Des maris. Des fils. Vous avez été en chambre des recours, vous savez très bien ce que je décris.
Elle ne répondit pas tout de suite, ce qui, chez elle, était un aveu.
— Il n'y a donc rien.
— Il y a un droit. Vous pouvez ne pas coopérer.
— C'est-à-dire ?
— Vous vous présentez, vous êtes présente, vous ne faites rien. Vous ne levez pas la main, vous ne participez pas, vous ne parlez à personne. C'est votre droit, ce n'est sanctionné par aucun texte, et le résultat sera celui que vous cherchez.
— Sauf que ce n'est pas ce que je cherche.
— Je sais.
Elle le regarda longuement.
— Vous êtes intelligent, dit-elle. Ce que vous venez de me proposer, c'est de mourir en ayant l'air d'une vieille femme qui n'y arrivait plus.
Le délégué ne baissa pas les yeux.
— Oui.
— Alors que ce que je demandais, c'était de mourir en ayant l'air de quelqu'un qui a décidé.
— Oui.
— Et la différence entre les deux ne coûte rien à personne. Elle ne change pas un chiffre, pas une ligne de budget, pas un point de quota. Elle ne coûte que la phrase que vous m'avez récitée tout à l'heure.
— La phrase que je vous ai récitée tout à l'heure est la seule chose qui empêche ce Bureau de devenir ce que vous croyez qu'il est déjà.
Il y eut alors, entre eux, un silence de gens qui se comprennent parfaitement et qui ne peuvent rien l'un pour l'autre.
Il se leva pour la raccompagner. À la porte, elle s'arrêta.
— Ma lettre.
— Je la classe au dossier.
— Ne la classez pas.
— Madame Reille, je suis obligé.
— Elle sera lue comment ?
Il hésita une seconde de trop.
— Il existe une entrée, dit-il enfin. Demande de renonciation. Elle est cotée.
— Dans quel sens ?
— Elle abaisse la section B.
Simone Reille reçut ça debout, la main sur la poignée. Elle avait passé neuf ans à rejeter des recours en chambre, et elle avait toujours pensé, jusqu'à cet instant précis, qu'elle connaissait le mécanisme.
— Donc en vous demandant de mourir, j'ai baissé mes chances de vivre.
— Oui.
— Vous auriez pu me le dire avant que j'écrive.
— Vous ne me l'avez pas demandé, dit-il, et pour la première fois de l'entretien il eut l'air d'avoir honte.
Elle descendit l'escalier sans se tenir à la rampe.
Dans le hall, Mme Rahimi, qui passait avec un carton de gobelets, la reconnut et lui dit bonjour, et lui demanda si tout s'était bien passé là-haut, et Simone Reille répondit que oui, très bien, merci.