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1. Convocation

L'enveloppe était arrivée avec le reste, entre une relance de la
mutuelle et un dépliant pour I'élagage des platanes.

Elie Adeyemi la posa sur la table de la cuisine sans I'ouvrir et mit
I'eau & chauffer.

Il ne se regardait jamais dans le miroir de I'entrée en sortant, ce qui
lui semblait une preuve de quelque chose. Restait le col de sa veste,
qu'il rabattait toujours du méme geste, sans jamais vraiment se voir
— et qui n'en était peut-étre pas une non plus.

Il n'y avait rien d'écrit dessus qui annonce quoi que ce soit. Papier
ivoire, format administratif, adresse imprimée dans une police
neutre, un peu ronde, aux angles adoucis, choisie sans doute au
terme d'une étude menée par des gens rétribués pour qu'elle ne blesse
personne. Elle ne ressemblait arien, sinon a une convocation chez le
dentiste. En haut a gauche, le rectangle bleu du Bureau Territoria
d'Evaluation ; sous le rectangle, en caractéres plus petits, la mention
du service émetteur : Direction de |'accompagnement des parcours.

Il connaissait I'enveloppe. Tout le monde la connaissait. C'est méme
lachose la plus remarquable qu'on puisse en dire : il existait, dans ce
pays, un objet de papier que chacun était capable d'identifier a trois
meétres, dans une pile, & I'envers, et dont personne ne pronongait
jamais le nom.

Sa mére en avait recu une, dix-neuf ans plus tot, et I'avait ouverte
devant lui a cette méme table, avec ce geste des femmes qui glissent
le pouce sous le rabat plutét que d'aler chercher un couteau. Elle
avait lu. Elle avait dit bon. Et elle avait repris ses pommes de terre.

C'était satroisieme.
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L'eau siffla. Il versa, attendit, sassit.

Ce fut seulement en portant la tasse a ses lévres qu'il remarqua la
seconde enveloppe, restée collée a la premiére par I'humidité de la
boite aux lettres. Celle-la était brillante, illustrée, et d'une joie
considérable. Un homme et une femme d'une quarantaine d'annéesy
souriaient dans une lumiére de fin d'aprés-midi, appuyés a une
balustrade, devant un paysage qu'aucune région du territoire n‘avait
plus offert depuis vingt ans ; et sous eux courait, en lettres orange et
en capitales, cette phrase:

PREPAREZ-VOUS SEREINEMENT. IL VOUS RESTE
QUARANTE JOURS.

Il regarda les deux envel oppes cote a cote un long moment.

Ce qui le frappa ne fut pas le cynisme. Le mot lui parut trop grand,
trop chargé, trop dix-neuvieme siécle ; c'était un mot d'époque ou
I'on sindignait encore de ce genre de coincidence, ou I'on écrivait
des lettres aux journaux, ou il y avait des journaux. La vérité était
plus simple, et bien plus difficile a porter : les deux enveloppes
étaient parties le méme jour, du méme centre de tri, chargées dans le
méme camion par un employé qui n'y avait pas pensé une seconde.
Aucune volonté |a-dedans, aucun arrangement — juste ¢a, une
innocence de plus, et elle lui coupal'envie de boire son thé.

Il ouvrit la convocation.
Monsieur,

Vous étes convogué au titre de votre troiseme
évaluation. Vous étes invité a vous présenter au Centre
d'Evaluation de Secteur 4, 6 rue des Fabriques, e lundi
3 aolt a 8 h 15, muni de la présente et d'une piéce
didentité.

Le Baréeme



La session sétend sur quarante jours. Un hébergement
vous est propose sur place ; il n'est pas obligatoire.
Votre employeur a été informé de votre indisponibilité et
ne peut |également en tirer conséquence.

Nous vous rappelons que la préparation a I'évaluation
n'est ni requise ni recommandée par Nos services.

Nous restons a votre disposition pour toute question
relative a votre parcours.

Veuillez agréer, Monsieur, I'expression de nos

salutations distinguées.
Il relut deux fois la phrase sur la préparation. Ni requise ni
recommandée. C'était vrai ; tout le monde savait que c'était vrai ; et
tout le monde payait quand méme. Sa voisine du dessous avait vendu
la voiture de son mari pour offrir un stage a leur fils. Le fils était
passé. On ne saurait jamais si C'était grace au stage, et C'est tres
exactement ce qui faisait tenir le commerce.

Il replialalettre selon ses plis d'origine et la remit dans I'envel oppe,
avec un soin dont il sapercut au dernier moment quiil était
grotesgue.

* % %

Puisil fit lavaisselle du matin, qui comptait trois pieces.

Le chat vint se frotter contre ses jambes, avec cette insistance des
bétes qui ne savent rien d'une lettre ni de ce qu'elle contient, et il lui
donna & manger avant méme d'avoir fini d'essuyer ses mains. C'était
un chat gris, sans nom précis — il disait le chat, et le chat semblait
sen satisfaire —, recuellli deux ans plus tét sur le palier, un soir de
novembre, sans qu'il ait jamais bien su pourquoi il I'avait fait entrer
plutdt qu'un autre soir. 11 ne lui demandait jamais rien qu'il ne puisse
lui donner sur-le-champ.
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Puis il resta un temps a la fenétre, a regarder le platane qu'on alait
élaguer.

C'était un vieil arbre, planté du temps ot I'on plantait des arbres pour
I'ombre et non pour le bilan, et il dominait lacour entiére ; en juillet,
quand le soleil passait au-dessus des taits, il en tombait sur le pavé
une tache mouvante et fraiche ou les gens du rez-de-chaussée
sortaient leur chaise, et c'était a peu pres le seul luxe que possede
I'immeuble. On allait le réduire a cing moignons parce que les
racines soulevaient le regard d'égout. C'était justifié. Tout, dans ce
quartier, était justifié.

De l'autre coté de la cour, la fenétre des Didlo était ouverte. On
entendait la femme parler a quelqu'un — pas fort, sur ce ton un peu
appliqué qu'on prend au téléphone quand on veut ére compris du
premier coup. Il ne distinguait pas les mots. I n'y avait rien d'autre &
entendre dans le quartier que cette voix, le vent, et une portiere
quelque part.

On avait beaucoup gagné en silence, ces derniéres années. C'était
méme |'une des choses dont on se félicitait le plus volontiers, dans
les rares moments oul I'on se félicitait de quel que chose.

* % %

Il pensaqu'il devrait prévenir quelqu'un.

Il chercha honnétement qui, passa en revue les noms disponibles, et
sapergut que la question ne portait pas sur les personnes mais sur ce
quil aurait bien pu leur dire. Jai recu ma convocation. lls
répondraient : ah. Ou bien : la troisiéme ? moi j'en ai encore quatre,
ce qui ne voulait rien dire non plus et que tout le monde disait quand
méme, parce qu'il faut bien répondre quelque chose. Ou bien, les
plus délicats, ils proposeraient de l'aider a réviser, et il faudrait
expliquer qu'on ne révise pas, quil n'y a rien & savoir, que c'est
précisément ce qui rend lachose si difficile adiscuter.
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Il avait trente-quatre ans. La premiére lui était tombée dessus a
dix-neuf, la deuxiéme a vingt-six ; et il avait cru, sans jamais se le
formuler, qu'il avait le temps. C'est la seule chose que tout le monde
croit et que personne ne dit, parce qu'il n'y apas detemps: il y aun
tirage, et il tombe quand il tombe.

Il fut surpris de ne pas avoir peur.

Il essaya un instant de se la donner, cette peur, comme on appuie sur
une dent pour vérifier quelle tient. Il se dit : dans quarante-cing
jours je peux étre mort. La phrase ne produisit rien. Elle était juste, il
en reconnaissait chague terme, et elle glissait sur lui sans mordre, de
la méme fagon que glissent les grands nombres et les distances
astronomiques. || se demandasi c'était de I'inconscience ou I'inverse.
Il n'eut pas de réponse, et il constata avec un certain agacement qu'il
aurait aimé étre plus impressionné par sa propre situation.

* % %

Les mains de sa mere sur les pommes de terre lui revinrent aors,
sans prévenir, alaplace de la peur qui ne venait pas.

La lame courte, le pouce qui pousse, la pelure qui tombe en spirale
dans le journal ouvert ; les gestes d'une femme qui n'ajamais eu de
temps a perdre et qui afini par ne plus savoir en perdre. Elle avait dit
bon, et rien d'autre, et il avait eu quinze ans, et il avait trouvé ¢a
courageux.

Il comprenait aujourdhui quil n'y avait peut-étre rien eu a
comprendre. Qu'elle avait peut-étre simplement voulu finir ses
pommes de terre avant que I'eau ne bouille. Et que le courage est une
chose qu'on gjoute apreés coup aux gestes des gens qu'on a aimes,
comme on met un cadre a une photographie qui n‘en demandait pas.

* % %

Il reprit la brochure et la retourna.
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Au dos, en tout petit, il y avait une adresse, un tarif, et une phrase de
garantie:

En cas de non-conformité, les sommes versées sont intégralement
restituées aux ayants droit.

Il lalut troisfois.

Remboursement d'abord. Sommes versées ensuite. Et en dernier, au
pluriel, dans une locution que personne n‘emploie avoix haute :

Aux ayants droit.

Il la posa.

Puis il descendit les deux enveloppes au conteneur de la cour ;
sapercut a mi-chemin qu'il ne pouvait pas jeter la convocation ;
remontalestrois étages avec ; et lalaissasur latable, ou elle resterait
quarante jours.

Dans la cour, quelqu'un avait punaisé un mot sur la porte du local a
vélos. Merci de ne pas laisser les vélos contre le mur, la peinture est
fraiche. Trois personnes avaient écrit dessous, a la main, des
remerciements et des excuses.

Elie remonta et se prépara une seconde tasse de thé, qu'il ne but pas
non plus.
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2. Lebureau

Ariane Sandoval avait devant elle le dossier 4-2211, qui pesait cent
guarante grammes et contenait un homme.

Elle shabillait comme on rédige une synthése : pour qu'on ne
remarque rien de particulier.

Elle avait pris I'habitude de les soupeser avant de les ouvrir, non par
superstition mais pour gagner trois secondes : les dossiers légers
étaient les cas nets, décision en vingt minutes dans un sens ou dans
l'autre ; les lourds, ceux qui passaient les deux cents grammes,
étaient ceux ou les évaluateurs de terrain avaient beaucoup écrit, et
les évaluateurs de terrain n'écrivent beaucoup que lorsqu'ils ne sont
pas d'accord entre eux. Un dossier épais est un dossier sur lequel on
sest disputé. C'est la seule chose que le poids d'un homme vous
apprenne sur lui.

Cent quarante grammes. Elle ouvrit.

NOM : Osei. PRENOM : Louis-Marie. NE LE : 12.03.2040.
EVALUATION : 5/ 5. STUATION : marié, deux enfants mineurs.
PROFESS ON : technicien de maintenance, réseaux d'eau.

Elle sortit la grille et la posa a sa droite, alignée sur le bord de la
table, puis décapuchonnale stylo.

Le stylo était fourni. Tout était fourni. Le bureau, lalampe, la grille,
la chaise a hauteur réglable et la chaise pour le visiteur qui ne venait
jamais ; et, sous e poignet, ce petit tapis de sous-main en feutre gris,
distribué au service on ne savait plus quand, dont personne n'‘avait
jamais expliqué la fonction et dont chacun avait fini par comprendre
qu'il absorbait le bruit du stylo. C'était une piéce d'un silence total.
Celan'avait pas été laissé au hasard non plus.

* % %
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Section A, cognitif. Rien asignaler. Osei réparait des vannes depuis
dix-neuf ans et savait lire un plan de réseau, ce que lagrille traduisait
par un score a deux chiffres — une épreuve standardisée, publiée
dans le livret, la méme depuis des décennies, et que n'importe quel
candidat pouvait en théorie préparer a l'avance. La plupart le
faisaient. Elle reporta.

Section B, émotionnel. Elle |ut lesrelevés. C'était le méme principe :
un instrument publié, connu, sur lequel des générations de candidats
sétaient entrainés avant elle. Osei avait pleuré a quatorze secondes,
ce qui était bien : quatre secondes plus t6t, on note la performance ;
quarante secondes plus tard, on note le défaut d'attachement. Entre
les deux souvre une fenétre d'une trentaine de secondes pendant
laquelle un homme ale droit d'ére un homme. Elle reporta

Section C, situationnel. C'était Ia que ¢a se jouait toujours.

Elle tourna les feuillets. Hébergement collectif : conforme. Salle
dattente : conforme, avec la mention initiative spontanée pour un
verre d'eau apporté a une candidate. Séquence 6 : conforme.

Séquence 9 — et lail y avait deux pages, et une écriture différente
sur la seconde.

* % %

Séquence 9. Régularisation téléphonique. Le candidat est installé
seul en cabine et invité a contacter le service des affiliations pour
corriger une erreur portée a son dossier. L'erreur est réelle, la
correction est nécessaire, le numéro fonctionne. Durée moyenne de
la séquence sur la cohorte : 22 minutes.

(Séquence retirée du catal ogue depuis. Etalonnage conservé.)

Le premier évaluateur avait écrit : Attente de neuf minutes avant
décroché. Interlocutrice de I'antenne de Sorge. Le candidat a exposé
son cas trois fois, I'interlocutrice ne disposant manifestement pas
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des habilitations nécessaires. Ton du candidat : patient. Aucune
élévation de voix. Amisfin al'appel. Conforme.

Le second avait écrit : Je ne suis pas d'accord avec la cotation de
mon collégue et je transcris I'échange complet en annexe 3. Jattire
|"attention sur les dix derniéres secondes.

Ariane ala chercher I'annexe 3.

Elle passa les neuf minutes de musique d'attente, résumées par la
mention (attente) ; puis les trois exposés successifs du méme
probleme, de plus en plus courts, comme toujours ; puis les excuses
de l'opératrice, qui étaient nombreuses et n'arrangeaient rien.

Puisellearrivaalafin.

— Bon. Ecoutez, ce n'est pas grave.

— Je suis vraiment désolée, monsieur, je vais essayer de
voir avec ma collégue si—

— Non, non. Ne vous embétez pas. Ce n'est pas de votre
faute. Ce n'est pas de votre faute si on vous a mise la.

— Bonnejournée, madame.
(fin de communication & I'initiative du candidat)
(rire du candidat, 4 secondes, cabine)

* % %

Ariane resta un moment le stylo levé.

Elle relut les deux phrases. Ce n'est pas de votre faute. Ce n'est pas
de votre faute si on vous a mise la.

Ce n'était pas une insulte. Il navait pas élevé lavoix ; il avait prisle
ton qu'on prend pour consoler ; il avait absous cette femme d'une
faute qu'elle n'avait pas commise, et I'avait par la méme phrase logée
dans un endroit ou I'on met les gens et d'ou ils ne peuvent pas
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répondre. Puis il avait raccroché avant qu'elle puisse le faire, ce qui
était le seul geste violent de I'opération et le seul qui ne figure dans
aucune case.

Il existait une entrée pour l'insulte : verbalisation agressive,
coefficient faible, on avait établi depuis longtemps que presque tout
le monde sénerve au téléphone. Il n'y en avait aucune pour la
douceur.

Puisil avait ri quatre secondes.

C'était lerire qui I'arrétait. 1l n'y avait pas d'entrée pour le rire non
plus. Un homme qui rit tout seul dans une cabine, aprés avoir fait
une petite méchanceté sans conséquence a une inconnue qu'il
n'entendra jamais plus — la grille n‘avait rien & dire l&-dessus ; et
Ariane sentait bien qu'il y avait pourtant la quelque chose a dire, et
gu'elle ne saurait pas le formuler assez vite pour que ¢a vaille quoi
que ce soit.

Elle relut marié, deux enfants mineurs, ce qu'elle n'aurait pas di
faire, parce que la situation familiale figure au dossier pour des
raisons de notification et non d'appréciation, et qu'on le leur avait
répété.

Elle cota.

Verbalisation dévalorisante non agressive : 1. Interruption
unilatérale de I'échange : 1.

Le total de la section C descendit de deux points et resta au-dessus
du seuil de cent soixante-deux.

Elle passa ala synthese. 11 fallait une phrase, et la phrase devait étre
vérifiable, et elle écrivit : Candidat coopératif en situation collective.
Registre de mépris courtois en situation d'isolement pergu, sans
conséquence matérielle sur autrui. Conforme.
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Elle signa. Elle referma. Elle posale dossier sur la pile de droite, qui
en comptait maintenant sept, et regarda la pile de gauche, qui en
comptait trente-quatre.

* % %

Sur le mur den face, la feuille de service affichait les taux du
trimestre.

Il'y avait laquatre colonnes : le volume traité, le délai moyen, le taux
de retour du controle, et une quatriéme intitulée JUSTESSE, qui
mesurait I'écart entre les décisions d'un évaluateur et celles rendues
par les autres sur les mémes dossiers en double aveugle. La sienne
était & 96,4. C'éait le meilleur chiffre du service, et Zielinski, deux
bureaux plus loin, en avait fait une plaisanterie au mois de mai —
Sandoval ne se trompe jamais, ¢a devient inquiétant — et il avait ri,
et deux personnes avaient ri avec lui, et Ariane avait souri parce que
c'était plussimple.

Elle savait ce que le chiffre voulait dire. Il ne disait pas qu'elle avait
raison ; il disait qu'elle notait comme les autres notaient, ce qui est
une tout autre affaire ; et s tout le service se trompait de la méme
fagon depuis quarante-quatre ans, elle serait a 96,4 exactement
pareil.

Elle prit le dossier suivant. Quatre-vingt-dix grammes. Un cas net.

* % %

A midi moins dix, Mme Rahimi passa la téte dans |'embrasure pour
rappeler que la nouvelle cohorte arrivait lundi et qu'il faudrait libérer
la sdle 2 ; elle Sexcusa deux fois de déranger, et proposa de
rapporter du pain a ceux qui n‘auraient pas le temps de descendre.

Trois personnes dirent oui. Ariane dit oui aussi.

Puis €elle rouvrit le dossier 4-2211, retourna a I'annexe 3, et lut une
derniére foisles dix derniéres secondes de Louis-Marie Osai.
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Elle essaya de se rappeler la derniére fois qu'elle-méme avait été
désagréable avec quelqu'un qui ne pouvait pas répondre. Un guichet,
une hotline, un livreur. Elle chercha avec probité, en remontant
I'année, puis I'année d'avant.

Elle netrouvarien.

Elle se dit que c'était probablement bon signe, et elle sut, ala vitesse
méme avec laguelle elle se I'était dit, que ce n'en était pas un.
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3. Lacohorte

La sale 2 sentait le produit d'entretien et le café, et il y avait sept
chaises disposées en arc de cercle. Une affiche au mur rappelait les
gestes qui sauvent en cas de malaise, avec un schéma dont personne
n'avait jamais réuss a comprendre si la victime dessinée respirait ou
non.

Elles n'étaient pas alignées. Elles n'étaient pas non plus disposées au
hasard : chacune était tournée vers le centre selon un angle d'une
quinzaine de degrés, assez pour qu'on se Voie, pas assez pour qu'on
se fasse face — angle qui avait été déterminé quelque part, par
quelqu'un, a l'issue de travaux dont le rapport devait exister et que
personne ne lirait jamais.

Elie arriva e troisiéme. Une femme &gée était déja assise, trés droite,
un cabas en toile posé a ses pieds, et elle lui adressa un signe de téte
bref, sans sourire, du genre qu'on échange entre gens qui ne vont pas
se raconter leur vie. Elle portait ses soixante-treize ans comme on
porte un dossier qu'on refuse de reposer : sans un geste inutile, avec
cette économie de mouvement qui, chez quelqu'un de jeune,
passerait pour de la timidité. Le deuxiéme était un homme d'une
quarantaine d'années debout pres de la fenétre, mains dans les
poches, qui regardait la cour comme sil I'avait d§ja vue. Elie choisit
la chaise du bout et posa sa convocation sur ses genoux, puis la
rangea dans sa poche parce que personne d'autre n'avait lasienne ala
main.

Les autres entrérent par intervalles de deux ou trois minutes. Un
grand type d'une trentaine d'années, souffle court, qui Sexcusa d'un
geste bien qu'il soit en avance — des mains qui ne savaient pas se
cacher dans une salle d'attente, et qui semblaient empruntées a
quelqu'un de plus vieux que lui. Un couple, ensemble, qui se sépara
al'entrée pour ne pas sasseoir cote a cote et se rassit finalement cote
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a cote. Puis un homme en chemise claire qui dit bonjour a voix
haute, a tout le monde, et a qui quatre personnes répondirent — les
cheveux coiffés avec un soin qui trahissait une bonne demi-heure de
miroir, pour une convocation ou, en théorie, personne n'était censé le
juger sur son apparence.

— Aydin, dit-il en tendant lamain au grand type. Vincent.
— Lucas.

— Lucas, trés bien. Vous avez trouvé facilement ? Moi j'ai tourné
vingt minutes. lls ont mis un centre d'évaluation dans une zone sans
parking, il fallait y penser.

Le grand typerit. Lafemme &gée regarda ses mains.

* % %

Il'y eut alors ce moment que connaissent les salles d'attente, les
compartiments de train et les ascenseurs bloqués : le moment ou
plusieurs personnes qui ne se connaissent pas doivent décider, sans
gue personne ait posé la question, si elles vont se parler ou tenir
jusqu'au bout dans le silence. Cela se joue en une quinzaine de
secondes, cela ne se rattrape pas, et cela dépend presque toujours
d'une seule personne.

Vincent trancha pour tout |le monde.

Il fit le tour, prit les prénoms, les répéta une fois chacun pour les
retenir — c'était visiblement une technique, et elle fonctionnait. En
quatre minutes la salle avait un fond sonore.

— Et vous faites quoi, Lucas ?
— Couvreur.

— Ah. Vous avez du boulot en ce moment.
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— Jai que ¢a. Apres chaque orage on est débordés trois semaines.
L'an dernier j'ai baché quatorze maisons en quatre jours.

— Quatorze en quatre jours ?

— Quatorze.

Il I'avait dit sans se vanter, comme un chiffre.
Vincent passa au couple.

— Chennaoui. Clara, Samuel.

Samuel avait repassé sa chemise pour une convocation
administrative, avec ce méme soin qu'il mettait atout, y comprisace
qui n'en demandait aucun. Elle, de son coté, portait les cheveux
courts depuis vingt ans, pour la méme raison qu'elle portait tout le
reste : parce que ¢a ne demandait pas qu'on y pense deux fois le
matin.

Ni I'un ni l'autre n'avait jamais été convoqué avant ce matin-la— la
premiére fois que le sort les désignait, a quarante-trois ans passes, ce
qui n'avait rien danorma et qui ne manqua pourtant pas de
surprendre Clara elleméme, qui Sétait longtemps demandé si on
I'oublierait tout afait.

Ils avaient été tirés ensemble, ce qui n'était pas un hasard mais une
économie : le Bureau ne gérait pas deux dossiers séparés pour une
méme adresse quand les fenétres d'éligibilité se recoupaient a
quelques mois prés. Un seul courrier, une seule session, un seul
hébergement a prévoir plutdt que deux. Personne n'avait jamais
présenté ca comme une faveur, et ce n'en était pas une : c'était
simplement moins cher.

— Admissions, dit Clara. Hopital de secteur.

— Ah. Vous devez en voir passer.

— Jevois passer tout le monde. C'est méme la définition.
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— Etvous?

— Métrologie, dit Samuel. Jétalonne des instruments de mesure.

— Clest-&-dire?

— Une balance, un thermomeétre, un débitmétre. Je vérifie qu'ils
disent la vérité.

Vincent e regarda deux secondes de trop.

— Caadlors, dit-il.

Etil éclataderire, et Claraaussi, et Samuel dit quoi ? et personne ne
répondit, et Elie sapercut quil souriait lui auss et se demanda si
C'était bien le moment.

Vincent ne lui demandajamaisrien, alui — occupé qu'il était par les
autres —, et Elie ne sen formalisa pas ; c'éait plutdt reposant de
laisser filer ce moment que tout le monde redoutait un peu. Sil
I'avait demandé, il aurait dit : magasinier, plateforme logistique de
secteur, fournitures médicales. |l passait ses journées a compter des
cartons de compresses et de poches de perfusion pour des hdpitaux
gu'il ne visitait jamais, et il ne fit le rapprochement qu'a cet instant
précis, en regardant Clara : I'un des hdpitaux qu'il approvisionnait
sans le savoir, depuis six ans, portait peut-étre son visage a l'accueil.

n—_—
— Et vous, madame ?

— Rellle.

— Votre prénom, je voulais dire.

— Reille suffira

Vincent encaissa sans se démonter, et Elie vit la vieille femme
relever les yeux une demi-seconde, satisfaite, comme quelqu'un qui
vient de poser une borne.
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— Vous étiez dans quoi, madame Reille ?

— A laretraite.

— Avant.

— Fonction publique.

— Ah, dit Vincent, comme si ¢avoulait dire quelque chose.
L'homme de |a fenétre était le dernier. 1l se retourna, donna samain.
— Jonas.

— Vincent. Vous faites quoi, Jonas ?

Il'y eut un temps. Court, mais Elie le remarqua parce quiil éait assis
en face et qu'il n‘avait rien d'autre afaire que regarder.

— Formation, dit Jonas.
— Ah, formation. Formation en quoi ?
— Adultes.

Vincent hocha la téte et n'insista pas, parce que ce n'était pas
intéressant, et il passa a autre chose. Jonas alla sasseoir sur la chaise
laplus éloignée de la porte.

* % %

— Bon, dit Lucas au bout d'un moment. Faut que je pose la question
ou personne ne vala poser.

Il regardal'arc de cercle.
— On est censés se comporter comment, l1a ? Entre nous ?
Personne ne répondit tout de suite.

— Clest-a-dire ? dit Clara.
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— Bah, on va se voir pendant quarante jours. On sait qu'on est notés.
Donc 13, maintenant, dans cette salle : est-ce qu'on est nous, ou
est-ce qu'on fait quelque chose ?

— On est nous, dit Samuel.
— Fecileadire.

— Non, ce n'est pasfacile. C'est juste la seule option qui tienne. Si tu
décides de « faire quelque chose », il faut savoir quoi, et personne ne
sait quoi. Tu vas passer quarante jours a optimiser al'aveugle. C'est
le meilleur moyen de devenir dingue et de mal jouer en plus.

— Alorson nefait rien ?
— Onvit. C'est déja beaucoup.

Vincent sétait adossé, bras croisés, avec I'air de quelqu'un qui adéja
entendu la conversation.

— Il araison sur un point, dit-il. Optimiser, ¢a ne marche pas. Jen
suis ama quatriéme, je peux vous le dire.

Il'y eut un silence net.

— Votre quatrieme ? dit Clara.

— Quatrieme. Trois passees.

— Vous avez quel &ge ?

— Quarante-six.

L ucas se pencha en avant.

— Et vous faites quoi, aors ? Concretement.

— Rien. Je viens, je fais ce qu'on me dit, je rentre chez moi. La
premiére fois, a dix-neuf ans, j'ai été malade six semaines avant. La
deuxiéme j'ai perdu huit kilos. La troisiéme ¢a alait. La ¢a va tres
bien.
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— Et alafin, dit Clara, ils vous expliquent ?
— lIsvous envoient une lettre avec un chiffre.
— Clest tout ?

— C'est tout. Trois fois, trois lettres, trois chiffres. Vous ne saurez
jamais ce qu'ils ont regardé et ils ne vous le diront pas.

Il dit ca sans amertume, comme on décrit un guichet.
— Clest parce que vous savez comment ¢a marche.

— Non. Personne ne sait comment ¢ca marche. C'est parce que je m'y
suisfait.
Il dit ca gaiement, et Elie fut le seul, apparemment, a trouver que la
phrase était moins gaie que le ton.

* % %
Ce fut Simone Reille qui parla ensuite, sans lever la voix, et tout le
monde se tourna parce que c'était la premiere fois.
— Vous avez toustort.
— Ah, dit Vincent, ravi.

— Vous discutez pour savoir sil faut étre soi-méme ou jouer un role.
Comme si c'étaient deux choses différentes et qu'on pouvait choisir.
Vous étes assis dans une salle depuis dix minutes et vous avez déja
donné vos métiers, votre &ge, le nombre de maisons bachées et le
nombre d'évaluations passées. Vous avez tous fait ¢ca. Personne ne
vous |'a demandé.

— Etaors?

— Alors ce n'est pas une question qui a une réponse. Vous étes déja
entrain delefaire.

Elle rouvrit son cabas et n'ajoutarien.

Le Baréeme



24

Lucas regarda Elie.
— Ellevient dedire quoi, la?
— Jenesais pas, dit Elie.

Ce n'était pasvrai. || avait trés bien compris et il n'avait pas envie de
le formuler a voix haute, parce que la formulation aurait été a peu
prés: il n'y a pas de vous en dessous, il n'y a que ¢a, et qu'il avait
passé trente-quatre ans a croire le contraire.

* % %

Mme Rahimi entra a huit heures quinze avec un classeur et une
bouilloire, des chaussures choisies pour tenir debout huit heures et
non pour qu'on les admire — le seul détail de sa tenue qui n'ait
jamais été pensé pour quelqu'un d'autre qu'elle.

C'était une femme d'une cinquantaine d'années, coiffée court, avec
ce visage aimable et un peu fatigué qu'ont les gens qui regoivent du
public depuis longtemps. Elle posa la bouilloire sur la desserte, dit
qu'il y avait du thé et du café et qu'ils pouvaient se servir quand ils
voulaient, vraiment quand ils voulaient, pas seulement aux pauses.
Elle dit qu'elle était désolée pour la chaeur, que la climatisation était
limitée a vingt-neuf degrés par la réglementation et que tout le
monde le savait mais qu'elle préférait le dire.

Puis elle ouvrit le classeur et fit I'appel.

— Adeyemi Elie.

— Oui.

— Aydin Vincent.

— Présent, dit Vincent, et deux personnes sourirent.
— Belhgj Lucas.

— Oui.
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— Chennaoui Clara. Chennaoui Samuel.
— Oui. Oui.

— llunga Jonas.

— Oui.

— Reille Simone.

Un silence d'un quart de seconde.

— Oui.

Elle refermale classeur et resta debout, les mains posées dessus.

— Vous étes sept. La session dure quarante jours. Vous serez
convoqueés certains jours et pas d'autres ; les jours sans convocation,
vous rentrez chez vous et vous reprenez votre vie normalement, c'est
important. Vous avez le droit de vous parler entre vous, vous avez le
droit de vous voir en dehors, il n'y a aucune consigne la-dessus.

Elle marqua un temps.

— Deux choses, et je préfére vous les dire moi-méme, parce qu'elles
sont écrites dans le dossier que vous recevrez tout al'heure et que ¢a
fait toujours un choc de les découvrir seul chez soi.

Elle levaun doigt.

— La premiére, c'est que vous allez recevoir un score. Il sert ala
décision de cette session, €t il ne Sarréte pasla: au titre del'article 3
du texte fondateur, il demeure opposable jusqu'a votre convocation
suivante. Ordre de priorité en situation de ressource contrainte.

Elle le dit du méme ton que le reste, comme une clause parmi
d'autres, et elle passa ala suite sans marquer de pause.
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Personne ne levala main. Ce n'était pas une phrase qui appelait une
question ; c'était une phrase qui n'en avait pas |'air.

— Et si c'est lacinquiéme ? dit Simone Reille.

— Siil sagit de votre cinquiéme évaluation, madame Reille, le score
est définitif. Vous sortez du tirage et le rang que vous obtenez cette
année est celui que vous garderez.

— Jusqu'a quand ?
— Jusgu'au bout.

— La deuxiéme, c'est le taux de non-conformité attendu sur cette
session. || est de un sur huit.

Personne ne dit rien. Elie entendit la bouilloire cliquer en
refroidissant.

— Est-ce que vous avez des questions ?
Vincent leva un doigt.
— Un sur huit obligatoire, ou un sur huit en moyenne ?

— Clest un seuil de points, monsieur Aydin. Le taux est une
prévision nationale, il n'est pas appliqué cohorte par cohorte.
Statistiquement, il seréalise.

— Et c'est toujours un sur huit ?

— Non. Le seuil est arrété par exercice.

— Il était acombien I'an dernier ?

Mme Rahimi consulta son classeur, ce qui n'était pas nécessaire.
— Un sur seize.

I1'y eut un mouvement danslasdlle.

— Alors pourquoi le double cette année ?
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— Parce que 2075 a été une année calme, monsieur Aydin. Pas de
vague longue, pas de crue majeure, un seul épisode de niveau 3 en
juillet. C'est une bonne nouvelle et je vousinvite ala prendre comme
telle.

Elle refermale classeur.

— Je sais ce que vous étes en train de vous dire et vous avez raison
devousledire. Jen'ai pas d'autre réponse.

— Donc en théorie on peut tous passer.
— Enthéorie, oui.
— Et en pratique ?

Mme Rahimi eut un sourire qui n'était pas ironique, et c'est ce qui le
rendait terrible.

— En pratique, je fais des sessions depuis onze ans.
n—_—

Samuel levalamain, ce qui parut incongru.

— Une question technique.

— Allez-y.

— Le seuil est @ combien cette année ?

— Cent soixante-deux.

— Cent soixante-deux sur combien ?

Mme Rahimi eut, pour la premiérefois, un temps d'arrét.

— Les sections A et B ont un plafond publié. Il est danslelivret. La
section C n'en apas.

— Pas de plafond publié, ou pas de plafond ?

— Pas de plafond publié, monsieur Chennaoui.
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— Donc on ne sait pas ce que vaut un point.
— Non.
— Vous vous rendez compte que ce n'est pas une mesure ?

Il ne l'avait pas dit agressivement. |l 'avait dit du ton dont il aurait
signalé qu'une porte ferme mal.

— Je ne suis pas en mesure de vous répondre |a-dessus, dit Mme
Rahimi. Ce n'est pas une dérobade : je ne suis pas en mesure. Je suis
coordinatrice de session. Je ne construis pas la grille et je ne I'a
jamais vue en entier.

Clara posalamain sur I'avant-bras de Samuel.
— Clest bon, dit-il. C'était juste une question.

* % %
Mme Rahimi dit ensuite qu'elle alait leur distribuer le livret et quiil
fallait vérifier I'orthographe des noms parce que les corrections apres
coup prenaient un temps fou. Elle passa dans le rang. Elle avait
apporté sept livrets et sept stylos, et elle sSexcusa aupres de Clara

parce que le stylo ne marchait pas et €elle en sortit un autre de sa
poche.

Ils vérifierent leurs noms. Ils signérent la feuille de présence.
Vincent demanda sil y avait un parking pour les prochaines fois et
Mme Rahimi dit qu'elle dlait se renseigner, et elle le nota sur un
post-it, sincerement.

Quand elle sortit, il resta un silence long.

Ce fut Lucas qui le rompit, a mi-voix, sans sadresser a personne en
particulier :

— Onze ans. Cafait combien de gens, onze ans ?
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Personne ne répondit. Simone Reille se pencha, prit son cabas, en
sortit un thermos et se servit sans se lever, ce qui obligeait a un
mouvement de poignet difficile qu'elle exécuta parfaitement.

* % %

Elie regarda I'arc de cercle. Sept chaises, sept personnes, et
personne, depuis une heure, n'en avait bougé une seule d'un
centimétre.

Un sur huit. lls étaient sept. Cela voulait dire quil n'y en aurait
peut-étre aucun, et cela voulait dire que ce serait probablement
quelqu'un, et il n'existait aucune maniere de tenir les deux idées en
méme temps.

Il fit le calcul sanslevouloir.
Il sut, & lafagon dont Clara avait cessé de regarder Samuel, qu'elle

venait de le faire aussi. |1 vit Lucas regarder ses mains. Il vit Simone
Reille boire son thé sans que rien ne se passe sur son visage.

Et il vit Jonas, contre le mur du fond, qui ne calculait pas — qui les
regardait calculer, I'un apreés |'autre, dans I'ordre, comme on reléve
des chiffres.

Puis Vincent Aydin se leva, ala jusqu'a la desserte, et demanda qui
voulait un café.

Quatre mains se leverent. 1l les servit un par un, en demandant a
chacun sucre ou pas sucre, et il apporta le dernier a Simone Reille
qui n'avait rien demandé, et elle le prit.
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4. Laliste

L'écran mit neuf secondes a sortir la liste, comme toujours, et Clara
Chennaoui profita de ces neuf secondes pour finir son café.

Il était sept heures vingt. Le service était passé en tension a cinq
heures quarante, ce qu'elle avait su en arrivant alalecture du tableau
blanc, et ce qui n‘avait surpris personne : il avait fait quarante-quatre
laveille, et lanuit n'était jamais redescendue en dega de trente-cing.

Laliste safficha. Vingt-deux lignes.

Elle lafit passer en édition et commenca a vérifier.

* % %

C'était toujours laméme vérification et elle prenait toujours le méme
temps.

Colonne un, le nom : rien afaire, il vient du dossier. Colonne deux,
I'heure d'entrée : rien afaire non plus, elle vient de laborne. Colonne
trois, le total : rien a faire, il ne se touche pas, il n'a jamais éé
touchable, et c'est méme la premiére chose qu'on lui avait apprise en
2061 dans une piéce sans fenétre.

Colonne quatre.

Clest laqu'on se trompe. C'est |a que tout le monde se trompe, et elle
le disait aux nouveaux dés la premiére semaine, en général sans étre
écoutée : la colonne quatre n'est pas un renseignement, c'est une
condition de validité. Elle vérifiales vingt-deux lignes une par une, a
voix basse, en suivant du stylo.

Une seule posait un probléme. Un homme entré a six heures dix,
colonne trois renseignée, colonne quatre vide.

Elle appelalaborne. Laborne dit que le dossier était en instruction.
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Elle bascula donc la ligne en position d'attente réglementaire, ce qui
laplacait premiére, et elle notale motif dans la case prévue, et ellele
nota en entier parce qu'un motif abrégé est un motif contestable.

Puiselletria, et elleimprima

* % %

L'imprimante du poste trois marchait mal depuis mars. Un mot
punaisé au-dessus, écrit par quelqu'un qui n'était plus la depuis
longtemps, indiquait qu'il fallait taper deux fois sur le c6té droit. Ca
ne marchait pas non plus, mais tout le monde le faisait quand méme.
Il fallait lisser lafeuille en la sortant, sans quoi elle gondolait, et une
feuille qui gondole se décolle.

Elle prit le rouleau d'adhésif dans le tiroir du bas, la feuille dans la
main gauche, et elle sortit dans le couloir.

Il'y avait dix-neuf personnes dans le couloir exigu. Certaines sur des
brancards, certaines assises contre le mur, deux debout parce qu'elles
n'arrivaient pas a sasseoir.

Elle alla jusqu'a la porte du local alinge, qui est le seul endroit du
couloir ou il n'y ajamais personne devant, et elle scotcha lafeuille a
hauteur d'yeux. Quatre morceaux d'adhésif, un par angle. Ellelissala
feuille du plat delamain, du centre vers les bords.

Elle reculad'un pas pour vérifier qu'elle était droite.

* % %

Deux personnes sapprochérent presque aussitot.

Clest toujours ce qui se passe, et c'est prévu : le protocole exige un
affichage en un point visible du service, et il I'exige précisément
pour que les gens puissent sapprocher. Avant 2064 il n'y avait rien &
approcher. C'est une garantie de transparence, disent les textes. C'est
ce gqu'on appelle une avancée. Elle 'avait expliqué a des dizaines de
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familles.

Un homme d'une cinquantaine d'années Iut |a feuille de haut en bas,
deux fois, sansrien dire, puis retourna sasseoir.

Une femme plus &gée resta plus longtemps. Elle avait des lunettes
gu'elle remontait avec I'index et elle suivait les lignes de trés pres, et
au bout d'un moment elle se tourna vers Clara.

— Excusez-moi. Je suisou ?

Clara sapprocha et lui montra du doigt.
—La

— Ah.

La femme regarda encore quelques secondes, puis elle demanda si
c'éait long.

— Je ne peux pas vous dire, madame. Ca dépend de ce qui arrive.
— Oui.

— Il y adel'eau au distributeur, al'angle. C'est gratuit quand on est
en tension. Le reste du temps, c'est payant.

— Merci.
Clararetourna a son poste.

Elle ne seretournapas et ellen'y pensaplus, et il n'y avait rien a quoi
penser : elle avait fait exactement ce qu'il falait, dans I'ordre, en
quatre minutes.

* % %

Elle recommenca & dix heures, parce que sept entrées
supplémentaires modifiaient I'ordre.

Elle recommenca a quatorze heures.
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Entre-temps, €lle traita quarante et un dossiers, expliqua deux fois a
des familles ce qu'était la position d'attente réglementaire, retrouva
un livret de session égaré depuis mars, et mangea debout.

A seize heures, sa chef de service passa lui rappeler quelle était
indisponible a partir du lendemain.

— Quarantejours ?
— Quarante.

— Bon. Cest Farida qui reprend les listes. Vous lui montrez la
colonne quatre ?

— Jelui a montrétroisfois.
— Montrez-lui une quatriéme.

Elle lui montra une quatrieme fois, a dix-sept heures moins le quart,
sur la liste de la journée, en insistant sur le fait que c'est une
condition de validité et non un renseignement.

Farida dit qu'elle avait compris.
* % %
Ellerentraapied.

Il faisait encore trente-six et I'ombre avait disparu des trottoirs
depuis longtemps, mais elle rentrait toujours a pied et elle n'alait pas
commencer achanger calaveille.

Samuel avait préparé les deux sacs. Il les avait posés dans I'entrée,
chte a cote, avec les convocations dessus, et il avait mis les pieces
d'identité dans la poche extérieure droite de chacun, ce qu'il expliqua
sans qu'on lui demande.

Ils mangérent. lls ne parlérent pas de demain.
A un moment, Samuel dit que laborne d'entrée du service devait étre

recalibrée, parce qu'il avait vu passer le rapport et que I'horodatage
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dérivait de quatorze secondes par jour.
— Quatorze secondes.

— Sur un an, cafait plus d'une heure.
— Personne n'en meurt, Samuel.

— Non, dit-il. Personne n'en meurt.

Et il ninsista pas, ce qui ne lui ressemblait pas, et Clara ne sen
apergut pas.

Elle se coucha tot.

Avant d'éeindre, elle sortit de la poche de son gilet un carnet a
spirale, I'ouvrit ala page qu'elle avait ouverte une centaine de fois, et
regarda une colonne de villes qu'elle connaissait par coaur.

Elle ne prit pas de stylo.

Elle referma le carnet et le remit dans la poche du gilet, et elle
éteignit, et elle mit vingt minutes a Sassoupir, ce qui était sa
moyenne.
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5. Lasalled attente

On les fit passer en salle 4 en début de matinée, pour la visite
meédicale, et on ne vint pas les chercher.

La salle 4 était plus petite que la salle 2 et les chaises salignaient
contre les murs, face a face, ce qui n'avait sans doute été le fruit
d'aucune délibération. Il y avait une fenétre haute qui donnait sur un
mur, une plante en pot dont on ne pouvait pas déterminer si elle était
vivante, et une affiche plastifiée rappelant les gestes de tri.

Ils sassirent. Vincent Aydin resta debout un moment, puis sassit
aussi.

Au bout d'un moment, Lucas alla ouvrir la porte et regarda dans le
coulair. Il n'y avait personne, ni bruit, ni panneau. Il revint sasseoir
et dit que can'alait sirement pas étre long.

Sur le banc du fond, il y avait un vieil homme, étranger a leur
cohorte. |l était |a avant eux. |l portait une veste malgré la chaleur et
il tenait sur ses genoux une pochette en plastique transparent
contenant des papiers, comme on en donne dans les administrations,
et il nel'avait pas|achée depuis leur arrivée.

* % %
Plustard, Clarademandatout haut si quelqu'un était passé.

Plus tard encore, Simone Reille sortit de son cabas un livre relié,
I'ouvrit & la page marquée par un ticket, et se mit a lire. Ce fut la
premiére chose que quiconque fit vraiment dans cette piece, et trois
personnes la regarderent avec une envie qu'elles n'auraient pas su
nommer.

Parce qu'il n'y avait rien.
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Il n'y avait pas d'écran ; pas de musique ; pas de nouvelles a
consulter, pas de messages a relever, aucun de ces objets dont
dautres épogues sSétaient dotées pour permettre a plusieurs
personnes de rester ensemble sans se voir. |l restait le mur derriere la
fenétre, qui était le seul paysage. |l restait la plante en pot, dont
chacun avait épuisé I'examen en moins d'une minute, et six visages
en face a une distance de deux métres quarante.

On regarde ses chaussures. On regarde le pot. On refait le tour de la
piéce dans le sens des aiguilles, puis dans I'autre. Et au bout d'un
moment — c'est mécanique, c'est sans appel, aucun étre humain n'y
ajamais échappé — on regarde les gens ; et les gens vous regardent ;
et il faut bien faire quelque chose de ca.

Vincent lefit.

* % %

Il demanda a Clara d'ou venait son prénom, ce qu'on ne lui avait pas
demandé depuis longtemps.

— De personne, dit-elle. C'est le probléme.
— Comment ¢a, de personne ?

— Mes parents n'avaient personne a honorer. Ils sont arrivés en
2049, ils avaient dix-huit ans tous les deux, ils ne connaissaient pas
un mort d'ici. Alorsils ont prisune liste.

— Uneliste ?

— Il y avait des listes, a I'époque. Dans les mairies. Des prénoms
d'avant, avec le nombre de porteurs recensés en 2030. Ils ont choisi
dedans.

Elle haussa les épaules.

— Clara, il y en avait quatorze mille en 2030. C'est tout ce que ca
veut dire. Quatorze mille personnes qui ne sont plus la et dont on a
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gardé le prénom au cas oul.
— Neuf mille, dit Samuel.
Elleleregarda.

— Neuf mille Samuel. Méme liste, méme année. On Sest rencontrés
atrente ans sans savoir qu'on venait de la méme page.

Personne ne dit rien pendant un moment.

— Jen'y avais pas repensé depuis vingt ans, dit-elle enfin.
* % %

Simone Reille, sanslever lesyeux de son livre:

— Moi je m'appelle Simone parce que ma grand-mére sappelait
Simone.

Il'y eut un silence bizarre.

— Vous étes née avant ? dit Lucas.
— 2003.

— Ah.

— Oui.

Elle tourna une page.

— Vous n'alez pas me demander comment c'était ? Tout le monde
demande comment c'était.

— Non, dit Lucas. Enfin si.

— C'était pareil, dit Simone Reille. Voil, c'est fait, vous n'aurez pas
mieux. C'était exactement pareil, avec plus de bruit et plus d'avions.

Elle reprit sa lecture, et le sujet fut clos, et personne n'osa jamais y
revenir devant elle.
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* % %

Ce fut Samuel qui relanga, longtemps apres, a propos de rien.
— II'y aun truc qui m'occupe depuis hier soir.
— Vasy.

— lIs disent qu'ils mesurent trois choses. Le cognitif, I'émotionnel,
le situationnel. Les deux premiers, alalimite, je vois : on peut faire
passer un test, on peut chronométrer une réaction. Le troisiéme, non.

— Pourquoi non ?

— Parce quiil n'y a pas d'unité. Vous vous rendez compte de ce que
caveut dire ? Un point de section C, ce n'est pas un point de quelque
chose. Il n'existe pas d'objet dans le monde dont on puisse dire :
celui-la vaut exactement un point.

— C'est grave ? dit Lucas.

— C'est comme si je te vendais une balance sans savoir ce que pese
unkilo.

— Ahouais.
— Voila

Vincent, qui écoutait avec un intérét réel, posa la question qu'il
falait.

— Et pourtant ca marche depuis quarante-quatre ans.

— Cafonctionne. Ce n'est pas la méme chose que marcher.
— Pour eux si.

— Pour eux oui, dit Samuel. C'est bien ce qui m'occupe.

* % %

Elie, lui, regardait le vieil homme.
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Depuis un moment, il avait changé de posture — affaissé sur le coté
droit, d'un centimétre ou deux, trés lentement. |l ne faisait pas de
bruit. Il ne demandait rien. Rien de ce qu'on imagine dans ces cas-13,
la main crispée sur la poitrine, la téte rejetée en arriére : juste ce
glissement silencieux, et une respiration devenue courte, par la
bouche. Il avait rangé la pochette en plastique sous sa cuisse comme
pour ne pas la perdre, ce qui restait, de tout ce qu'il faisait encore, la
seule chose qui ressemble & une décision. Personne ne semblait le
voir. C'était un vieil homme dans une salle d'attente, ce qui est une
chose parfaitement ordinaire, et I'ordinaire est ce qu'on regarde le
moins.

Il se passa peut-étre une minute.
Puis Jonas se leva.

Il ne dit rien en se levant, et il ne regarda personne. |l traversa la
salle, saccroupit devant le banc — pas a coté, devant, a hauteur du
visage — et il posa une main a plat sur le dossier du banc sans
toucher I'nomme.

— Monsieur. Vous m'entendez ?

L'homme dit oui.

— Vous avez chaud ?

— Un peu.

— Vous avez mangé, ce matin ?

L'homme réfléchit ala question, ce qui était une réponse.
Jonas ne seretournapas. Il dit, du mémeton :

— Il 'y aune bouilloire dans la salle d'a coté, sur la desserte, et des
gobelets. De I'eau, pas du café.

Lucas était d§ja debout. Il partit d'un coup, trop vite, se cogna
I'épaule au chambranle, et on I'entendit dans le couloir ouvrir une
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porte, puis une autre. Il revint au bout d'une longue minute avec un
gobelet trop plein qu'il avait porté a deux mains, et il en avait
renversé sur ses chaussures. Il le tendit. 11 ne savait pas quoi faire de
ses bras une fois qu'il I'eut tendu, alors il resta 1a, debout au-dessus
d'eux, jusgu'a ce que Jonas dise « merci, asseyez-vous », et Lucas
sassit sur le banc a coté du vieil homme, tout au bord, comme pour
sexcuser de ne servir arien.

Jonas aida I'homme & boire en soutenant |e gobelet par-dessous, sans
le lui prendre des mains. Il défit le premier bouton de la veste et
demanda I'autorisation avant de le défaire. |l posa deux questions sur
les médicaments et une sur I'neure du rendez-vous. Il fit tout cela
dans un ordre qui n‘avait rien dimprovisé.

Simone Reille avait posé son livre sur ses genoux, page ouverte, et
regardait.

Clara dit qu'il faudrait peut-étre prévenir quelqu'un. Samuel dit qu'il
n'y avait justement personne a prévenir, et il y eut dans sa voix une
nuance qui n'était pas de l'inquiétude mais de I'agacement, et Clara
tournalatéte verslui.

Et Vincent, dors, racontal'histoire de son beau-frere et des témoins.

* * %
— Mon beau-frere, Denis, dit-il, il aréussi sa deuxiéme évaluation.
Et depuis, il aun systéme.
— Unethéorie, tu veux dire.

— Non, un systéme. Il y tient. Une théorie, ¢a se discute. Un
systéme, ca sapplique.

Il a décidé — sans preuve, évidemment, il n'y a jamais de preuve,
c'est méme a ¢a qu'on reconneit un bon systéme du dimanche — que
ce qui compte, dans un geste, ce n'est ni la vitesse, ni la maniére.
C'est le nombre de témoins.
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— Lenombre de quoi ?

— De gens qui vous regardent au moment ou vous le faites. Il a
méme des noms pour les configurations. Zéro témoin, il appellecala
zone blanche : personne ne peut vérifier, donc ¢a ne compte pas,
donc a quoi bon. Deux témoins ou plus, la zone de spectacle :
suspect par nature, ¢a compte contre vous. Un seul témoin, la zone
utile. C'est laseule ou on ale droit d'agir.

— II'aun nom pour « un seul témoin » ?

— Lazone utile, oui. Il mel'aredit trois fois au téléphone, comme si
j'alais!'oublier.

Il'y eut un silence, le temps que tout le monde évalue le systeme et le
trouve, ajuste titre, entierement absurde.

— Il le sait, que c'est absurde ?

— Il le sait. || mel'adit lui-mé&me, mot pour mot : « Je sais que c'est
absurde. » Puis il a compté les gens autour de lui avant de le redire
plusfort.

— Etil fait comment, en pratique ?

— Il compte. Toute lajournée. Avant chaque geste, il regarde autour
de lui, il dénombre les adultes présents, et il gjuste. Zone utile, il
agit. Zone blanche ou zone de spectacle, il attend que ¢a change. I
dit que c'est devenu un réflexe, comme respirer.

— Respirer, on n'a pas besoin de compter combien de gens nous
regardent le faire.

— Justement, il dit que c'est ¢a le probléme avec nous. On respire
n'importe comment, sans méthode, et aprés on sétonne que rien ne
compte.
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— L'année derniére, il descend son escalier, et il tombe sur une
voisine avec deux sacs de courses trop lourds, en train de lutter avec
saporte.

Zone utile. Un témoin, elleeméme. Configuration parfaite. Il pose la
main sur larampe pour descendre |'aider.

Et a ce moment précis, un deuxiéme voisin sort de |'ascenseur.

Zone de spectacle. 1l rebrousse chemin, remonte deux marches, et
fait semblant de chercher quelque chose dans sa poche — rien, il
n'avait rien dans cette poche, il me I'a confirmé — pour avoir I'air de
quelqu'un qui passait par la par hasard.

Le deuxieme voisin ne sarréte pas. Il file versles boites aux lettres et
sort de I'immeuble.

Retour en zone utile. Mon beau-frére redescend.

Au moment ou il repose le pied sur la marche, la porte du
rez-de-chaussée souvre, et quelqu'un passe la téte pour vérifier son
courrier.

Zone de spectacle, de nouveau. |l remonte.
La porte sereferme. Zone utile. |1 redescend.

Et juste avant datteindre le bas, il entend une fenétre Souvrir
au-dessus de lui, deux étages plus haut, quelqu'un qui secoue une
nappe sans méme regarder en bas. |l Sarréte net sur la troisiéme
marche. Il n'a aucun moyen d'étre sir que cette personne ne le voit
pas. Alorsil compte ¢a aussi.

Zone de spectacle, par précaution.
Et pendant ce temps-13, lavoisine, en bas—

— Elle sest débrouillée seule.
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— Elleaouvert sa porte avec le pied, elle afait deux voyages, elle a
tout rentré, et elle arefermé.

Il laissa un silence.

— Et mon beau-frére, il est arrivé en bas de I'escalier trois secondes
plus tard, juste & temps pour se retrouver seul, en zone blanche
parfaite, devant une porte fermée, a compter le vide.

— Casarrétela? demanda Lucas.

— Presque. Trois jours plus tard, dans le groupe de résidents, une
voisine du quatrieme — pas celle des courses, une autre, qui avait da
le voir depuis sa fenétre — a écrit : « Quelqu'un peut m'expliquer
pourquoi un homme monte et descend I'escalier B depuis mardi,
plusieurs fois, sans jamais sortir de I'immeuble ? Je ne veux accuser
personne mais si ¢a continue j'appelle le syndic. »

Douze réponses en une heure. Personne ne savait qui c'éait. Deux
Voisins ont proposé une caméra al'entrée.

Mon beau-frére alu le message. |l n'arien répondu dans le groupe. I
m'a appelé le soir méme.

— |l était furieux ?

— |l était ravi. Il m'adit : « Tuvais. Il y avait quelqu'un alafenétre
depuis le début. Zone de spectacle. Javais raison sans le savoir. »

Il compte les fenétres, maintenant. En plus du reste.

* % %

Lucas rit franchement. Clara secoua la téte. Le vieil homme eut un
petit bruit de gorge qui pouvait passer pour un rire et qui se termina
en toux, et Jonas Iui tint I'épaule pendant qu'il toussait.

L'atmosphere de la piéce avait changé de nature, la chaleur était
devenue supportable, et Vincent se rassit avec la satisfaction
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* % %
Elie n'avait pas bougé de sa chaise.

Il sen apercut alors, et il chercha ce qu'il aurait di faire, et il ne
trouva rien qui n'ait dé§ja été fait par quelqu'un d'autre. Le gobelet
était apporté, la veste ouverte, lerire distribué. Il restait a occuper la
place qu'il occupait, qui était celle de celui qui regarde.

Ce fut Jonas qui vint sasseoir a c6té de lui, un peu plus tard, quand
le vieil homme se fut assoupi.

— Vous n'avez pas bougé, dit-il.

Ce n'éait ni un reproche ni une question.

— Il n'y avait rien afaire.

— Non. Il n'y avait rien afare.

I1s restérent longtemps sans parler.

— Vous vous en voulez quand méme, dit Jonas.
— Oui.

— Pourquoi ?

Elie chercha honnétement.

— Parce que s j'étais quelqu'un de bien, je me serais levé sans
réfléchir. Vous, vous vous étes levé sans réfléchir.

— Non.
— Comment ¢a, non ?

— Je me suis levé parce que j'ai vu un homme saffaisser sur le coté
droit et que je sais ce que ¢a veut dire. C'est de la reconnaissance de
forme : j'ai vu cette posture-la au moins une douzaine de fois, en
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douze ans, chez des gens qui craquaient en pleine séance de
préparation. Je I'ai appris comme on apprend a lire un panneau. Ca
ne dit rien de ce que je suis, ga dit ce quej'a vu avant.

Il regardait le pot de la plante.

— Vous croyez quil existe un vous authentique, quelque part,
antérieur a vos actes — et que ceux-ci ne feraient que le révéler,
comme une copie qu'on vérifie contre un original. C'est exactement
ce qu'ils croient, eux, dans ce batiment. C'est méme toute la doctrine
delamaison.

— Et vous ne le croyez pas.

— Non. Je crois qu'il y a un homme qui n'a pas bougé pendant une
minute, et un autre qui a apporté un gobelet en se cognant I'épaule. 11
n'y arien en dessous. |l n'y aque ca.

Elie ne répondit pas tout de site.

— Clest terrible, ce que vous dites.

— Pourquoi ?

— Parce que si c'est vrai, ils ont raison de nous noter.

Jonas eut un mouvement du menton qui pouvait vouloir dire
beaucoup de choses.

— Qui, dit-il. C'est la que ¢a devient intéressant.
Il selevaet alaremplir un deuxieme gobelet.

* % %

Bien plus tard, une jeune femme en blouse ouvrit la porte, consulta
unefeuille et dit :

— Cohorte 4-7 ? Vous n'étiez pas convoqués aujourd'hui pour le
meédical. C'est jeudi. Je suis désolée, il a dli y avoir une erreur de
sdle.
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Elle avait I'air vraiment désolée.

Elle les raccompagna jusqu'au hall, sexcusa encore, leur souhaita
une bonne journée. Personne ne protesta. |1 n'y avait rien contre quoi
protester : pas une décision, pas un refus, pas méme un retard —
seulement une matinée passée la au lieu dailleurs, ce qui ne se
réclame nulle part et ne sappelle rien. Et de toute facon la jeune
femme n'y était pour rien.

Sur le trottoir, ils restérent groupés une minute, dans cette hésitation
des gens qui viennent de partager quelque chose de trop mince pour
étre nommé. Vincent proposa un café. Lucas dit qu'il devait aller
chercher safille. Simone Reille éait déja partie.

Elie chercha Jonas des yeux, pour lui dire quelque chose — il ne
savait pas quoi, il avait juste envie de continuer.

Jonas traversait larue, seul, sans se retourner.
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6. Lerefus

Il'y avait quatre instituts de préparation dans la ville, et une régle
semblait les gouverner tous, silencieuse et jamais démentie : le plus
cher était le plus discret.

Elie passait devant celui de la rue des Verriers deux fois par
semaine, en alant chez le poissonnier, et il n'y avait jamais surpris
gu'une plague de laiton, patinée a force d'avoir été essuyée, et un
interphone sans le moindre nom de résident. Ingtitut Sarkis.
Accompagnement a |'évaluation. Sur rendez-vous. Pas de vitrine, pas
de tarif affiché, pas de photographie de couple souriant dans une
lumiére de fin d'aprés-midi — rien de ce qui, ailleurs, sert a rassurer
un client hésitant. C'était au contraire cette absence totale de
sollicitation qui devait convaincre : on n‘annonce pas la couleur ades
gens qui savent déja, avant méme d'appuyer sur le bouton, ce qu'ils
viennent chercher.

Les autres établissements se montraient moins délicats avec
I'inquiétude de leurs clients.

Boulevard de la Tuilerie, on avait mis en devanture, dans un cadre
doré qui essayait dimiter le solennel, une grande feuille imprimée
présentée comme la grille — reproduction, évidemment, la vraie
n'étant pas publique, et personne n'ayant jamais expliqué d'ou sortait
celle-ci, ni qui l'avait dessinée, ni sur quoi elle se fondait ; sous la
feuille, des chiffres de réussite couraient en lettres orange, du genre
gu'on emploie pour vendre des soldes ; et sous les chiffres, en
caractéres s petits qu'il fallait Sapprocher pour les lire, la mention
légale qui indiquait que ces chiffres étaient déclaratifs, c'est-a-dire
gu'ils ne prouvaient rien et n'engageaient personne.

Il 'y avait toujours quelqu'un devant. A toute heure du jour, on
pouvait compter un homme ou une femme arrété sur le trottoir,
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penché, remontant les colonnes de haut en bas comme on lit une
carte du ciel par nuit sans lune : en cherchant, parmi des lignes qui
ne parlaient de personne en particulier, la constellation précise qui
aurait pu, par un heureux hasard de I'alignement, parler de soi.

Le prix d'un accompagnement complet — six semaines, trois
séances hebdomadaires — avoisinait les neuf mille. Il falait y
gjouter l'entretien de maintien, deux séances par trimestre,
reconduites indéfiniment puisque personne ne savait jamais quand la
lettre viendrait frapper asaporte ; et c'était précisément |3, dans cette
reconduction sansfin, que se faisait le véritable commerce.

Mme Dialo, du dessous, avait vendu la voiture de son mari pour
offrir celaason fils. Elle'avait raconté & Elie dans |a cage d'escalier,
un soir, en sexcusant presque, sur ce ton bas qu'on emploie pour
justifier une dépense qu'on sait déraisonnable et qu'on referait
pourtant sans hésiter. Le fils était passé. On ne saurait jamais s
C'était gréce au stage, et c'est trés exactement ce qui faisait tenir le
commerce debout depuis des décennies : aucune de ces écoles
n'avait jamais eu a prouver quoi que ce soit devant un tribunal ni
devant personne; il leur suffisait d'exister au bon endroit, ala bonne
heure, dans I'inquiétude ordinaire des gens.

Le Bureau publiait chague année une brochure rappelant, en toutes
lettres, que la préparation n'était ni requise ni recommandée, et il
I'expédiait dans les mémes camions, sur les mémes palettes, que les
prospectus qu'elle prétendait démentir.

* % %

Ils se retrouvérent le jeudi soir, apres le médical, dans un café de la
place dont les chaises dépareillées et le comptoir en zinc rayé
semblaient avoir traversé le siecle sans qu'on y touche. C'était
Vincent qui I'avait proposé, et parmi les six qui vinrent, aucun n‘avait
trouvé de raison de refuser. Seule Simone Reille avait dit qu'elle était
fatiguée, et Elie avait compris, au ton qu'elle avait pris pour le dire,
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gue ce n'était pas vrai, et qu'elle ne se donnait méme pas la peine de
rendre le mensonge crédible.

On parla d'abord d'autre chose, comme on le fait toujours quand le
vra sujet attend, tapi, que quelqu'un se décide. La chaleur, le
médical, la prise de sang qui avait pris quatre minutes pour une
matinée entiere d'attente la veille — une disproportion que chacun
trouvait comique sans que personne ne rie vraiment. Puis Samuel
demanda, d'un ton qu'il voulait détaché et qui ne l'était qu'a moitié :

— Vous vous préparez, vous ?

Il'y eut le silence exact qu'il fallait — celui qui précede un aveu, et
gue tout le monde reconnait sans jamais savoir le nommer.

— Moi oui, dit Lucas. Enfin, j'ai acheté un protocole.
— Un protocole ?

— Un classeur. D'occasion. Neuf cents. Le mec |'avait pass€ il y a
deux ans, il I'arevendu.

Clara demanda si c'était Iégal. Lucas dit qu'il ne savait pas, et il eut
ce petit rire bref des gens qui ont posé la question a personne en
particulier, exprés, pour ne pas avoir ay répondre eux-mémes.

— Et cadit quoi ?

— Ca dit les épreuves. Toutes. Avec ce qu'ils regardent dans
chacune.

Il se pencha au-dessus de latable, baissalavoix comme sil craignait
gu'on I'écoute depuis le comptoir, visiblement content, pour une fois,
de détenir quelque chose que les autres n'avaient pas.

— Y en aune ol on te met en file de rationnement, avec des vivres a
récupérer, et ils comptent combien de fois tu regardes derriére toi.
Faut pas regarder derriére. C'est écrit noir sur blanc.

Samuel posa son verre, plus lentement qu'il ne I'avait soulevé.
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— Clestvrai, ca?
— C'est dansle classeur.
— Non maisc'est vrai ?

Personne ne répondit. Le silence, cette fois, n'avait plus rien d'exact ;
il trainait, génant, et personne ne savait par quel bout le reprendre.

n_—_—
— Attends, dit Clara. Neuf cents.

— Ouais.

— Tu as payé neuf cents balles pour un classeur photocopié.

— Jai unefille.

Il I'avait dit vite, presque sans respirer, comme on abat une carte
gu'on espére décisive.

— Cen'est pas ce que je veux dire. Ce queje veux dire, c'est qu'il y a
des gens qui mettent neuf mille et des gens qui ne mettent rien du
tout, et qu'on est tous notés sur laméme grille.

— Ca, dit Vincent, c'est la plus vieille conversation du monde.
— Cen'est pas une raison pour ne pas |'avoir.

Elie, qui navait rien dit depuis le début, Sentendit demander,
presque malgré lui :

— Can'ajamais été attaqué ? Lesinstituts ?

— Si, dit une voix qu'il ne connaissait pas encore assez pour la
reconnaltre.

Personne ne l'avait vue entrer. Simone Reille avait posé son cabas de
toile sur la chaise du bout, tout au bout de la table, avec la
tranquillité de quelqu'un qui n'ajamais eu besoin qu'on lui fasse une
place — et qui, précisément pour cette raison, obligeait tout le
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monde aen faire une.
— Vous n'étiez pas fatiguée ? dit Vincent.
— Jelesuis. Jai changé d'avis en route.

Elle commanda un thé, d'une voix qui portait sans sélever, et attendit
gu'on lalui apporte avant de reprendre, comme si I'ordre des choses
avait pour elle son importance.

— Ca a été attagué trois fois. En 2049, en 2058, et il y a six ans.
Rupture d'égalité devant une mesure publique susceptible d'affecter
lavie : c'était I'argument, formulé ainsi dans les minutes du proces,
etil n'était pasidiot.

— Etadors?

— Rejetétroisfois. Le raisonnement est le méme a chaque décision,
et il est imparable. La préparation n'est ni requise ni recommandée ;
I'Etat ne peut étre tenu responsable de I'inégalité créée par un marché
qu'il n'apasinstitué et dont il conteste publiquement I'efficacité.

— Clest dégueulasse, dit Lucas.

— Clest juridiquement inattaquable. Ce n'est pas la méme chose, et
c'est ce que je faisais toute la journée, pendant vingt-deux ans : la
différence entre ces deux phrases-la.

Elle dit cela sans emphase, comme on énonce un fait de nature plut6t
gu'une confidence, et personne ne releva le ce que je faisais, sauf
Elie, qui le rangea quelque part en lui, dans cet endroit ol il gardait
ce qui ne servait arien tout de suite.

* % %
C'est & ce moment-la que Jonas parla.

Il n'avait rien dit depuis une demi-heure, et sa présence méme avait
fini par se fondre dans le mobilier. Il faisait tourner son verre sur la
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table, sans le soulever, en e poussant du bout des doigts comme on
pousse un pion qu'on n'a pas encore décidé de jouer, avec ce sourire
un peu trop immuable qu'il gardait en toute circonstance — ni plus
large dans la joie, ni plus mince dans la géne, toujours la méme
mesure exacte, comme quelque chose qu'on aurait réglé une fois
pour toutes, al'usine, et qu'on ne retouchait plus depuis.

— Lafilederationnement, ils'ont retirée.
Un temps, épais, pendant lequel personne ne bougea.
— Pardon ?

— Retirée il y a un an. Elle avait servi quatre sessions. Elle ne
reviendra pas.

Lucas |le regarda comme on regarde quelqu'un qui vient de dire une
bétise avec beaucoup trop d'aplomb pour que ce soit tout a fait
rassurant.

— Clest écrit dans le classeur.

— Ton classeur adeux ans. Le catalogue tourne a chaque session. Ils
en gardent deux ou trois d'une fois sur I'autre, pour I'étalonnage, ils
retirent le reste, et ils en fabriquent de nouvelles. C'est la seule chose
que le Bureau fasse vraiment bien.

Vincent levales sourcils, amusé, déaprét aenrire.
— Et vous savez ¢a comment ?

Jonas continua de pousser son verre, du méme geste égal, comme si
la question ne méritait pas qu'on interrompe le mouvement.

— Jai fait cadouze ans.

Il ne développa pas. Il n'y eut ni géne ni fierté danslafagon dont il le
dit ; il posalaphrase sur latable comme on pose un objet dont on ne
veut plus soccuper, et dont on espere, sans trop y croire, que
quelgu'un d'autre se chargera.
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— Vous étiez coach, dit Clara

— Formateur. Institut Sarkis, puis a mon compte.
— Sarkis ? Larue des Verriers ?

— Six ans.

— Et camarche ? demanda Clara. Sincerement.

— Sur A et B, oui. On peut faire progresser un score cognitif de
quelques points, un score émotionnel un peu plus, avec les bons
exercices et assez d'heures. C'est publié, c'est standardisé, c'est le
méme test depuis des décennies : ¢a se travaille comme un concours.

—EtsurC?

Jonas laregarda un instant, comme sil soupesait la quantité de vérité
gue la soirée pouvait encore encaisser.

— Rien du tout. On vend autre chose sur C. On vend l'idée qu'on
vend quelque chose.

Vincent siffla, amoitié pour rire, et personne nerit avec lui.

Simone Reille reposa sa tasse trés doucement, avec une précision
presgue chirurgicale, comme si le moindre bruit aurait pu abimer ce
qui venait d'étre dit.

* % %

Lucas n‘avait pas bougé. Il avait la main a plat sur la table, comme
pour Sy retenir, et il ne pensait manifestement plus qu'a une chose,
qui était les neuf cents.

— Donc mon classeur, il sert arien.
— |l sert aterassurer.
— Neuf cents.

— Je sais. Le mien co(tait plus cher.
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Il'y eut un silence pénible, de ceux qui sinstallent et qu'on sent
sépaissir. Vincent essaya de le couper avec une plaisanterie sur les
vide-greniers. Le silence resta, indifférent, comme sil n'avait pas
entendu.

— Vous en avez préparé combien ? demanda Simone Reille.
— Beaucoup.

— Cen'est pasce quejevousa demandé.

— Jesais.

Il ne répondit pas davantage, et elle ninsista pas — et Elie eut le
sentiment trés net, presque physique, qu'il venait de se passer entre
ces deux-la quelque chose dont personne dautre a la table ne
détenait laclé.

* % %
— Alors on fait quoi ? dit Clara. Si on ne peut rien savoir, on fait
quoi ?

Jonas relevala téte pour la premiére fois depuis le début de la soirée,
commessi laquestion, enfin, méritait qu'on laregarde en face.

— Vous ne pouvez rien savoir sur les épreuves. Personne ne peut.
Moi non plus, et j'étais du bon coté du mur pendant douze ans : on
découvrait le catalogue en méme temps que vous, en le voyant
tomber sur les candidats. C'est pour ¢a que j'ai arrété, d'ailleurs. Je
vendais un savoir qui pourrissait plus vite que je ne le vendais.

— Alors vous ne pouvez rien pour nous.

— Je peux vous dire ce qu'ils cherchent. Ca, ¢ca ne change pas. Can'a
pas changé en quarante-quatre ans.

Il gjouta, en reposant son verre pour de bon, cette fois, comme on
cl6t une effaire:
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— Et vous aurez une restitution a la fin. Ca ne vous servira a rien,
elle arrive apres.

Personne ne demanda ce qu'était une restitution.

Clara parla de I'heure. Vincent relanca la conversation sur autre
chose, avec cette énergie un peu forcée qu'il déployait chaque fois
gu'un silence menagait de durer. Personne ne revint sur le mot.

Lucas sétait redressé sur sa chaise. Il y avait sur son visage quelque
chose de trés simple et de trés nu, qui était de I'espoir pur, sans
arriére-pensée, et Elie le vit arriver de loin, comme un phare qu'on
apercoit avant le bateau lui-méme, et il n'aima pas ce qu'il ressentit
en le voyant.

— Vous allez nous dire ce qu'ils cherchent ?

— Oui.

— Combien ¢a colte ?

— Rien.

— Non mais sérieusement.

— Rien, dit Jonas. Je ne prends plus d'argent pour ¢a.

* % %

Samuel n'avait rien dit depuis un moment, occupé a observer la
scéne avec cette attention immobile qui était la sienne. 11 finit par
poser son verre, définitivement cette fois.

— Je vais venir, dit-il. Mais je veux dire une chose avant, sinon je
vaislagarder pour moi et cava m'empécher de dormir.

— Vasy.

— Ce que vous allez nous apprendre, c'est ce qu'ils veulent. Pas ce
qui est bien. Ce sont deux choses différentes et il ne faudra pas les
confondre, parce qu'au bout de quarante jours on ne saura plus.
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— Clest exact, dit Jonas.
— Vous ne discutez pas ?

— Non. C'est exactement ce qui m'est arrivé, en douze ans. Je ne
vais pas vous dire le contraire le premier sair.

Samuel hocha la téte et dit d'accord, et ce fut, de toute la soirée, la
conversation la plus courte et la plus importante.

Claradit oui apres lui, avec un décalage d'une seconde qu'aucun des
deux ne releva. Vincent dit qu'il n'était pas contre apprendre des
choses, ce qui n'était pas tout afait un oui, et Lucas dit oui troisfois,
comme sil craignait qu'on ne I'ait pas entendu les deux premiéres.

* * %
Jonas setournavers Elie.

Elie regardait le fond de son verre, ol la lumiére du café faisait une
tache tremblée. Il avait senti la question venir depuis le début,
comme on sent venir un orage a l'odeur avant méme d'entendre le
tonnerre, et il avait eu le temps de préparer une phrase polie, quelque
chose sur le fait qu'il verrait, qu'il y réfléchirait — une de ces
formules qui ne coltent rien et qui font gagner une semaine.

— Non, dit-il.

Vincent rit.

— Comment ¢a, non ?

— Non merci.

— Tu asentendu ce qu'il adit ?11 nevend rien, il ne promet rien.
— Jai entendu.

—Et?
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Elie chercha, dans cet endroit de lui-méme ol il rangesit ce genre de
choses, et ce qu'il trouvane lui plut pas, et il le dit quand méme.

— Si je viens, je vais apprendre ce qu'ils veulent. Et ensuite je ne
saurai plus s je fais les choses parce qu'elles sont bien ou parce
gu'elles sont notées. Samuel vient de le dire mieux que moi.

— Samuel vient et il I'adit.

— Oui.

— Donc lui c'est du courage et toi c'est quoi ?
Elie ne répondit pas.

Jonas hocha la téte une fois, sans insister, et reprit son verre comme
s de rien n'était. Il n'avait pas l'air surpris. Il n'avait pas I'air décu
non plus, et c'est précisément ce qui, sur le trgjet du retour, empécha
Elie de dormir : Jonas avait eu, pendant un quart de seconde & peine,
I'expression exacte d'un homme qui vient de reconnaitre un type de
dossier.

* % %

Lucas le rattrapa devant le café, pendant que les autres finissaient
leurs verres, dans|'air du soir devenu presque respirable.

— Attends. Tu sais ce que je pense ?
— Non.

— Moi je bache des maisons. Aprés les orages. L'an dernier,
guatorze en quatre jours, des familles qui dormaient dessous le soir
méme.

Il sarréta, comme sil venait de se raviser en plein élan.
— Non, laisse tomber.

— Vasy.
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Il remit son casque sous le bras et traversa la place, sans se retourner.
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7. Lestage

La premiére séance eut lieu le samedi, dans le local associatif que
Samuel avait pu obtenir par son travail, et Eliey alla

Il se dit qu'il y alait par curiosité, ce qui était a moitié vrai, et il sut
en poussant la porte que |'autre moitié était pluslaide : il voulait vair.
Il voulait voir des gens sentrainer a étre bons.

Ils étaient cing, plus Jonas. Simone Reille n'était pas venue et ne
viendrait pas.

Ce n'était pas pour A et B — ceux-la viendraient dans dix jours, un
mardi, dans une salle avec des tables individuelles et un surveillant
qui regardait samontre, et tout le monde savait déja a peu prés aquoi
sattendre, parce que c'était un format standardisé, le méme depuis
des décennies méme si les questions changeaient a chaque session, et
gue chacun l'avait d§ja passé au moins une fois dans savie, al'école
ou ailleurs.

C'était pour lereste. Et le reste ne se laissait pas mettre en salle.
Jonas avait apporté six chaises et rien d'autre.

C'était en soi un renseignement, et Elie mit un moment & comprendre
lequel. Pas de tableau, pas de feuille, pas de classeur, aucun des
objets par lesquels un homme signale qu'il détient quelque chose ; il
avait disposé six chaises dans un local associdtif et il attendait,
debout, les mains vides, avec I'air d'un homme qui a passé douze ans
a vendre du contenu et qui vient de sapercevoir quiil n'en a jamais
eu.

Lucas, lui, était arrivé avec le sien sous le bras, par réflexe, et il le
posa contre le pied de sa chaise sans I'ouvrir.
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— Bon, dit Jonas. Je vais commencer par ce que je ne peux pasfaire,
parce que sinon vous alez attendre pendant deux heures que c¢a
arrive.

Il Sassit avec eux.

— Je ne peux pas vous dire ce qu'ils vont vous faire. Je ne peux pas
vous entrainer a une situation, parce que je ne connais pas les
situations et que celles que je connaissais sont mortes. Tout ce qui
ressemble a une méthode, dans ce métier, est du vent vendu cher, et

j'en ai vendu douze ans.
Vincent croisales bras, ravi.
— Cacommence bien.

— Ca commence honnétement. Vous n'aurez jamais eu ¢a pour neuf
mille.

Clara demanda dors, trés simplement, ce qui restait.

— 1l reste ce qu'ils cherchent, dit Jonas. Et ils cherchent une seule
chose. Toujours la méme, depuis le début, avec des décors
différents.

Il chercha ses mots, ce qu'il ne faisait pas souvent.

— lIs vous mettront dans des situations ou quelqu'un vous colte
quelque chose. Du temps, de la place, de I'attention, du confort. Ce
quelqu'un sera toujours en position de ne pas pouvoir vous le rendre
— un inconnu, un vieux, un géneur, quelgqu'un que vous ne reverrez
jamais. Et a ce moment-13, vous aurez la possibilité de le punir un
peu. Pas beaucoup. Juste assez pour que ¢a ne colte rien.

— Etil nefaut pas, dit Samuel.

— Ce n'est pas ¢a. Le punir, en soi, ils sen fichent presque. Deux
points, trois. Ce qu'ils regardent, c'est ce qui se passe juste apres.

— Clest-a-dire ?
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— Clest-a-dire si gavous afait du bien.
I laissa passer un temps.

— Vous punissez quelqu'un, et vous vous déendez. Vous
ralentissez. Vous respirez mieux. |l y a une seconde, une seule, ou
vous étes content de vous. C'est ca qu'ils mesurent. |1s appellent cala
boucle. Vous ne pouvez pas la simuler et vous ne pouvez pas la
cacher, parce qu'elle est dans le corps avant d'ére dans la téte, et
c'est la seule raison pour laquelle ce dispositif tient depuis quarante
ans.

Lucas écrivait sur son cahier a spirae. Il écrivit la boucle et il le
soulignadeux fois. Puisil relevalatéte.

— Et comment on fait pour pas ?
— Pour pas quoi ?

— Pour que cafasse pas plaisir.
Jonas le regarda un moment.

— Ca, dit-il, je ne sais pas.

* % %

Ils travaillérent deux heures, sans décor et sans jeu de réle. Jonas les
faisait parler. 1| demandait a chacun de raconter la derniére fois qu'il
avait été désagréable avec quelqu'un qui ne pouvait pas répondre, et
ensuite il demandait ce que ¢a avait fait — si la boucle avait eu lieu,
cette fois-laaussi, en dehors de toute évaluation. L es quatre premiers
récits furent des mensonges courtois. Le cinquiéme ne I'était pas, et
la séance devint autre chose.

A lafin, Clara demanda comment il faisait, avant, avec ses clients
payants. Il dit qu'avec eux il en faisait beaucoup plus et que ¢a ne
changeait rien.
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Ils sortirent vers midi. 1l faisait déja trop chaud pour marcher du bon
cotédelarue.

Lucas rattrapa Elie sur le trottoir.

— T'es venu quand méme.

— Je suis venu écouter.

— Tuvasvenir laprochaine fois ?

— Non.

Lucas hocha latéte, marchatrois pas, et ne put pas sen empécher :
— Pourquoi ?

Elie aurait pu dire plusieurs choses. Il aurait pu dire qu'il ne croyait
pas que ¢a marche, ce qui aurait été faux et poli. Il aurait pu nerien
dire du tout.

— Parce que si je me prépare, ce qu'ils évalueront ce n'est plus moi.
— Etaors?Si capasse.

— Alorsilsauront laissé vivre quelqu'un qui n'existe pas.

Lucas sarréta.

— T'essérieux, 1a?

— Oui.

— Maisc'est... — il chercha, et il trouvale mot juste, ce qui le rendit
furieux — c'est du luxe, cetruc.

— Peut-étre.

— Non mais tu te rends compte de ce que tu dis ? Moai j'ai unefille.
Elle a quatre ans. Jai clagué neuf cents balles dans un classeur qui
sert a rien parce que je veux étre la quand elle en aura neuf. Toi tu
veux gu'ils évauent le vrai toi. Tres bien. Moi je veux qu'ils me
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laissent passer.

Il avait parléfort. Un couple, en face, tournalatéte.
Et Elie, qui avait tout le temps de setaire, dit :

— Tu net'entraines pas pour elle.

— Pardon ?

— Tu t'entraines parce que tu as peur. C'est 1égitime, tout le monde a
peur. Mais tu mets ta fille devant parce que la peur toute seule, tu ne
la supportes pas. Ga te donne une raison propre. Si elle n'existait pas
tu ferais exactement pareil, et tu le sais.

Il'y eut un temps trés court ot la chose pouvait encore étre rattrapée.

Le visage de Lucas ne se ferma pas ; il fit quelque chose de pire, il
resta ouvert, expose, une seconde de trop, le temps de comprendre
entierement ce qui venait d'étre dit et de vérifier si c'était vrai. Puisiil
dit:

— Ok.

— Lucas.

— Non, non. Ok.

Il traversa.

Il traversa au milieu de la rue, sans regarder, avec cette raideur
d'épaules des gens qui Sen vont en se retenant de courir ; et une
voiture ralentit pour le laisser passer, et le conducteur ne klaxonna
pas. On ne klaxonnait plus beaucoup, ces derniéeres années. On avait
beaucoup gagné en silence, et il falait bien reconnaitre qu'un pays
ou I'on cede le passage @ un homme qui traverse n'importe comment
est un pays ou il fait meilleur vivre, et que ce résultat-la avait été
obtenu, et quil avait éé obtenu par les mémes moyens qui
envoyaient au Centre d'Accompagnement un candidat sur huit ou sur
seize, selon les années.
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Elierestasur letrottoir.

Il pensa d'abord qu'il fallait rattraper ¢a tout de suite, dans les dix
minutes, parce que ce genre de phrase durcit vite. |l pensa ensuite
qu'il faudrait pour celadire que c'était faux, et il ne le pensait pas.

Il pensa enfin, et ce fut la pensée la plus longue a venir, qu'il avait
éprouvé au moment de le dire quelque chose de bref et de trés pur,
une détente, presgue un soulagement, et qu'il venait d'entendre Jonas
en décrire le mécanisme deux heures plus tot.

Il ne Sexcusapas. Ni cejour-13, ni les suivants.

Il rentra chez lui, Sassit a la table de la cuisine ou la convocation
était toujours posée, et il regarda longtemps par la fenétre le platane
gu'on n‘avait pas encore €lagué.
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8. Quinze ans

Gabriel aurait quinze ansle 6 mars.

Cen'était pas une date d'examen. Il n'y avait pas de date d'examen, et
c'est ce que les gens de I'étranger, quand il y en avait encore qui
venaient, ne parvenaient jamais a se représenter : ils cherchaient
|'échéance, le compte a rebours, le jour marqué sur un calendrier,
parce qu'un homme peut se préparer a une date et qu'une date, s
terrible soit-elle, finit par passer.

Le 6 mars n'était pas une échéance. C'était une ouverture. C'était la
date a partir de laquelle le nom de son fils entrerait dans le tirage, et
a partir de laquelle la lettre pourrait arriver n‘importe quel matin —
un mardi, en novembre, I'année de ses trente ans, ou jamais —
pendant soixante ans.

Ariane avait essayé de faire le calcul, une premiére fois quand il en
avait sept, ce qui était ridicule, et une deuxiéme fois quand il en avait
douze, ce qui I'était moins. Les deux fois elle sétait arrétée au méme
endroit, parce qu'il n'y avait rien a calculer. Une probabilité par
année, cing tirages sur une vie, et aucune information sur le moment.
C'éait une chose que son métier lui avait appris a détester : un
chiffre parfaitement exact qui ne dit rien du lendemain.

Ce soir-la, il mangeait debout, adossé au plan de travail, ce qu'elle
lui avait demandé cent fois de ne pas faire.

— Maman.
— Assieds-toi.

Il sassit et attendit qu'elle ait fini de rincer la vaisselle, ce qui n'était
pas dans ses habitudes.

— On aeu lasensibilisation aujourd'hui.
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Elle fermale robinet.

— Ah.

— Deux heures. lIsont fait venir quelqu'un du Bureau.

— Quelqu'un du Bureau, ou quelqu'un de la Communication ?
— Jesais pas. Un monsieur. || avait des diapos.

Elle sessuya les mains lentement, en prenant chaque doigt, et elle se
retourna en souriant, et elle sut en souriant que c'était déjatrop.

— Etil vousadit quoi ?

— Que c'est trois axes. Que c'est pas un examen, que c'est un bilan.
Quil 'y a pas de bonne réponse a apprendre. Que
quatre-vingt-quatorze pour cent des gens qui passent la premiere
disent aprés que ca sest bien passé.

— Clest vrai, ¢a, les quatre-vingt-quatorze pour cent.
— Ahbon?

Elle hocha la téte. C'était vrai. C'était méme une des rares choses
parfaitement exactes dans la brochure, et elle savait auss que le
chiffre était calculé sur les gens qui passaient, ce qui est la définition
d'un chiffre qui ne veut rien dire, et celaelle neledit pas.

Gabriel poussait un morceau de pomme de terre dans son assiette.
— Y aMadlik qui ademandé s on pouvait rater a quinze ans.
— Et lemonsieur arépondu quoi ?

— Quesi letirage tombe avant qu'on ait dix-huit ans, la premiére est
une évauation d'observation. Qu'on peut pas ére non conforme
avant dix-huit ans, qu'on est juste... enregistré.

— Clest vra aussi.
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— Ouais, dit Gabriel. Sauf que Malik a redemandé. 11 a demandé si
ce qu'on fait a quinze ans, ¢a reste dans le dossier pour apres. Et le
monsieur adit qu'on n'alait pas rentrer dans latechnique.

Elle prit une chaise en face de lui.

Ca restait. Bien sr que ¢a restait. Elle avait eu entre les mains, la
semaine précédente encore, un dossier de troisiéme évaluation ou
figurait, en annexe, une observation datée de la premiére, vingt ans
plus tét : tendance au retrait en situation de groupe non structuré, a
surveiller. Une phrase écrite sur un gamin de quinze ans par
quelqu'un qui l'avait regardé une aprés-midi, et qui pesait encore, a
trente-cing ans, dans la syntheése d'un adulte qui avait une vie, un
métier, des gens.

— Toi tu fais quoi, exactement ?

Il I'avait posée comme ¢a, sans préparation, en regardant son assiette.
Elle comprit qu'il I'avait gardée toute la soirée.

— Tusaiscequejefais.

— Tudis«instruction de dossiers ». C'est pas ce que je te demande.

— Je lisles rapports des évaluateurs de terrain, je les recoupe, et je
faislasyntheése.

— Et c'est toi qui décides ?

— Non.

C'était le mensonge. Il était petit, il était techniquement défendable
— elle ne décidait pas, elle cotait, et la décision tombait d'un seuil de
points arrété au Siege —, et c'était le plus complet des mensonges
parce qu'il portait exactement sur le seul point qui comptait. Elle
avait onze points de latitude par dossier. Onze points sur un seuil de

cent soixante-deux. Elle savait trés précisément combien de gens
vivaient dans cet intervalle.

Le Baréeme



68

Gabriel laregarda.

Il nedit rien. Il ne dit surtout pas tu mens, ce qui aurait é&é une porte,
et elle l'aurait franchie, et ils auraient eu la conversation. Il se
contenta de la regarder une seconde de plus qu'il n‘aurait fallu, puis
de reprendre sa fourchette, et Ariane comprit que son fils venait de
décider, tout seul, qu'il ne lui demanderait plus.

Elle avait vu ce mouvement des centaines de fois en salle d'entretien.
Il'y avait méme une entrée pour ¢a dans la grille : renoncement a
I'échange aprés réponse insatisfaisante. Un comportement
d'évitement, coté bas — comme s se taire, méme face a un
mensonge qu'on vient de percer ajour, comptait contre vous.

— Gabriel.

— Oualis.

— Lejour outuiras, je ne pourrai past'aider.
— Jesais.

— Non, tu ne sais pas. Je ne veux pas dire que je ne voudrai pas. Je
veux dire que ton dossier sortira de mon service. Dés qu'un lien
familial est identifié, il part dans un autre secteur, €t je n'y aurai pas
acces, et je ne saural méme pas qui l'instruit.

Il posa sa fourchette.

— Donc t'es dansle truc, et tu peux rien.
— Oui.

— IIsont pensé atout.

— Oui.

Il eut ce demi-sourire des adolescents quand ils viennent de
comprendre quelque chose sur le monde et qu'ils préferent en faire
une blague, parce que l'autre réaction possible — se facher,
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vraiment, contre elle, contre tout ga— était encore hors de portée.
— Clest bien fait, quand méme.
Elle ne répondit pas.

Plus tard, quand il fut couché, elle resta dans la cuisine sans allumer.
Elle pensa a la phrase du monsieur aux diapositives : on ne va pas
rentrer dans la technique. Elle pensa que c'était la phrase la plus
honnéte de toute la sensibilisation, et qu'elleeméme, ce soir, n'avait
pas fait mieux.

Puis elle pensa au 6 mars, et elle chercha ce qu'il faudrait faire ce
jour-la. Un géteau, sans doute. Quinze bougies. Et le lendemain
matin, descendre a la boite aux lettres avant Iui, ce qu'elle ferait, elle
le savait dgja, tous les matins pendant des années, sans jamais rien
pouvoir en faire.
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9. Lademande

Simone Reille se présenta au guichet 3 le lundi a quatorze heures,
avec une lettre quelle avait tapée elleméme sur une machine
mécanique, parce gque c'était encore ce qu'elle avait de plusfiable. Le
guichet 3 affichait, depuis des années, un panneau DE RETOUR
DANS 10 MINUTES que personne n'avait plus jamais retiré ni
justifié.

Lajeune femme du guichet lut les deux paragraphes deux fois.

— Madame, je crois qu'il y a une confusion. Vous voulez faire une
demande de report ?

— Non.

— Une demande de dispense pour raison médicale ?

— Non plus.

— Alorsje ne comprends pas le formulaire que vous cherchez.

— Moi non plus, dit Simone Reille. C'est pour cette raison que j'ai
écrit une lettre.

On lafit monter au premier.

Le bureau contenait deux fauteuils, une table basse et une plante de
la méme espéce que celle de la sdle 4 — la méme espece
exactement, achetée sans doute au méme fournisseur, dans le méme
marché public, et qui devait pousser par centaines dans les couloirs
de ce pays sans que personne se soit jamais demandé pourquoi c'était
celle-la L'homme qui la requt avait une quarantaine d'années, une
chemise sans cravate et le titre de délégué au parcours ; c'est-a-dire
qu'il occupait, dans I'organigramme, la case exacte ou I'on met les
gens chargés de dire non avec des égards.
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Il lui offrit un café, qu'elle refusa, et de l'eau, qu'elle accepta.

Il lut la lettre en entier, ce qui requit du temps, parce qu'elle était
rédigée comme une conclusion d'audience.

— Vous demandez a étre déclarée non conforme sans passer les
épreuves.

— Je demande & renoncer au bénéfice de I'évaluation. Ce n'est pasla
méme chose et vous le savez.

— Vous savez que ce n'est pas possible.

— Je sais que ce n'est pas prévu. Les textes se taisent, monsieur, ils
n'interdisent pas.

L e délégué sourit, sincérement, parce qu'il était rare qu'on vienne lui
parler comme ca.

Il regardalafiche agrafée en téte de lettre.
— Clest votre cinquiéme.
— Oui.

— Vous savez ce que ¢a veut dire. Si vous étes conforme, vous
sortez du tirage. Définitivement. Vous n'aurez plus jamais de lettre.

— Je le sais depuis plus longtemps que vous.

— Alors excusez-moi de le dire brutalement, madame : vous étes a
cing semaines d'étre libre, et vous venez me demander de vous en
empécher.

— Oui.
Il attendit une explication qui ne vint pas.
— Vous étesjuriste ?

— Jai été magistrate.
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— Ah.

— Vingt-deux ans. Dont neuf en chambre des recours du Bureau.
Il'y eut un temps.

— Alors vous connaissez |e texte mieux que moi.

— Je connais e texte de 2041. Jimagine qu'il abougé.

— Il abougé deux fois. Pas sur ce point.

Il posalalettre aplat devant lui et joignit les mains dessus.

— Madame Reillg, je vais vous répondre honnétement, ce qui va
prendre trois minutes de plus que la réponse administrative, mais je
crois que vous préférez.

— Je préfére.

— Lerefus n'est pas médicd, il n'est pas budgétaire, et il n'est pas
moral. Il est structurel. Le jour ou le Bureau accepte une demande
comme la vétre, I'évaluation devient un dispositif auquel on peut
consentir. Et un dispositif auquel on peut consentir est un dispositif
de mise amort volontaire. Nous ne sommes pas ¢a. Nous ne pouvons
pas étre ¢a, et surtout pas pour une seule personne.

— Vous étes exactement ¢a pour tous les autres.

— Non. Pour les autres, il y a une mesure. Il y a une procédure, un
seuil, une contradiction possible, un recours. C'est laid, c'est terrible,
et c'est ce qui nous distingue d'un guichet ou I'on viendrait sinscrire
pour mourir. Si je signe votre lettre, je transforme quarante ans de
dispositif en programme de suicide assisté avec deux mois de délai.

Simone Reille but une gorgée d'eau et reposa le verre exactement sur
lamarque humide qu'il avait laissée.

— Il y aun cas ol vous acceptez, dit-€lle.
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Le délégué mit un temps a répondre, et ce temps-13, contrairement a
tout ce qui avait précédé dans I'entretien, ne semblait pas calculé.

— Vousavez lugaou ?

— Dans le texte. Pas dans un dossier, pas dans une note de service.
A l'endroit ol personne ne va jamais, parce que personne n'imagine
quil y ait uneraison d'y aller.

Il laregarda différemment.

— Ce n'est pas confidentiel, en effet. Ca n'a méme jamais eu besoin
de I'ére. Presque personne ne le cherche, voilatout.

— Lasubstitution.

— La substitution. Un conforme peut prendre la place d'un non
conforme. Une fais, irrévocablement, sans droit de refus pour celui
qui en bénéficie.

— A une condition.

— A une condition que vous connaissez déja, sinon vous ne seriez
pas si slre de vous en ce moment. Ca ne peut se faire qu'a l'intérieur
d'une méme cohorte. Les sept personnes tirées ensemble, le méme
jour, pour le méme exercice. Jamais en dehors.

— Pourquoi cette limite-la?

— Parce que c'est la seule qui n'ouvre rien. En dehors de la cohorte,
ce serait un marché : n'importe qui pourrait payer, convaincre,
négocier une place pour un proche, ol qu'il se trouve dans le pays. A
I'intérieur d'une cohorte, il n'y aque le hasard du tirage. Personne n'a
choisi qui sy trouverait avec vous. C'est la seule chose qui empéche
gue ga devienne un commerce.

Simone Reille pensa, sans le dire, a des bus qui partent trop tot, et a
des enfants qu'il faut trier en onze minutes.
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— Vous acceptez qu'on vous demande de mourir, a condition que ce
soit ala place de quelqu'un de ma cohorte.

— Oui.
— Et 14, cane devient pas un programme de suicide assisté.

— Non. Parce qu'il faut un bénéficiaire, et que ce bénéficiaire est
désigné par le seul hasard, pas par vous. Tant quiil y a ¢a, ce n'est
plus une demande de mort, c'est un transfert, et un transfert, ¢a, nous
savonsl'instruire.

— Vous voulez dire que mon score n'a pas d'importance.
Il ne répondit pas tout de suite.

— Votre score a une importance considérable, madame Reille. |l
détermine que vous n'étes pas censée étre dans la file de sortie, cet
exercice. Ce que je vous dis, c'est que lafile de sortie elleeméme n'a
jamais eu de rapport avec le mérite individuel. Elle aun nombre. Le
nombre est fixé avant qu'aucun dossier ne soit ouvert. Les scores
décident qui, par défaut, occupe les places. Ils ne décident jamais
combien de placesil y a

Elle ne dit rien pendant un moment.

— Alors nimporte qui, dans ma cohorte, pourrait remplacer
n'importe quel autre, du moment que le compte reste bon.

— Presque. Il faut qu'un des sept soit non conforme, et un seul, et
que la personne qui prend sa place I'accepte en connaissance de
cause, de fagon irrévocable. Le reste, en effet, n'ajamais compté.

— Et les familles ? Vous m'avez dit vouss-méme qu'il y aurait des
maris, desfils, qui pousseraient & demander. Pourquoi la substitution
y échapperait-elle ? On peut menacer un inconnu tout aussi bien
gu'un proche, du moment qu'on sait ou frapper.
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— Elle n'y échappe pas totalement. C'est pour ¢a que la procédure
est lourde, comme je vous|'ai dit. Chague substitution déclenche une
enquéte : comptes, communications, antécédents entre les deux
personnes, entretiens séparés, parfois répétés. On cherche
exactement ce que vous décrivez — une pression, un paiement, une
dette qu'on rembourse comme ca. La plupat des demandes
n'aboutissent jamais, madame Reille, pas parce quelles sont
refusées. Parce que les gens renoncent avant lafin.

— Et si I'enquéte ne trouverien ?

— Alors on autorise. Ce n'est pas une garantie. Rien n'en est une.
C'est un colt, imposé expres, pour que ¢a ne soit jamais la solution
facile.

Il attendit, et comme elle ne disait rien, il ajouta, plusbas:
— Voulez-vous que je vous en donne e formulaire ?

— Non.

— Madame Reille, si quelqu'un dans votre cohorte—

— Je ne sais pas encore qui, dans ma cohorte, échouera. Personne ne
le sait. Nous en sommes au huitiéme jour.

Elle le dit sans amertume particuliére, du ton dont on constate qu'il
pleut. Le délégué chercha visiblement quelque chose a répondre a ca
et ne trouva rien, ce qui, chez un homme qui avait réponse a tout
depuis vingt minutes, fut la premiére chose humaine de |'entretien.

— Vous vous rendez compte de ce que vous venez de dire.
— Oui.

— Vous venez de m'expliquer que je dois mourir sans l'avoir
demandé plutét que sur ma demande, pour que la chose reste
présentable.
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— Je viens de vous expliquer que le jour oul I'on peut demander, on
peut étre poussé a demander. Et je vous garantis que dans les six
mois, il y aurait des familles qui suggéreraient. Des maris. Des fils.
Vous avez été en chambre des recours, vous savez trés bien ce que je
décris.

Elle ne répondit pas tout de suite, ce qui, chez elle, était un aveu.

— Il n'y adoncrien.

— Il y aun droit. Vous pouvez ne pas coopérer.

— Clest-a-dire ?

— Vous vous présentez, vous étes présente, vous ne faites rien. Vous
ne levez pas la main, vous ne participez pas, vous ne parlez a
personne. C'est votre droit, ce n'est sanctionné par aucun texte, et le
résultat sera celui que vous cherchez.

— Sauf que ce n'est pas ce que je cherche.
— Jesais.
Elle le regardalonguement.

— Vous étesintelligent, dit-elle. Ce que vous venez de me proposer,
c'est de mourir en ayant I'air d'une vieille femme qui n'y arrivait plus.

Le délégué ne baissa pas les yeux.

— Oui.

— Alors que ce que je demandais, c'était de mourir en ayant I'air de
quelqu'un qui a décidé.

— Oui.

— Et la différence entre les deux ne co(ite rien a personne. Elle ne
change pas un chiffre, pas une ligne de budget, pas un point de

quota. Elle ne colte que la phrase que vous m'avez récitée tout a
I'heure.
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— Laphrase que je vous ai récitée tout a I'heure est la seule chose
qui empéche ce Bureau de devenir ce que vous croyez qu'il est dgja

Il'y eut alors, entre eux, un silence de gens qui se comprennent
parfaitement et qui ne peuvent rien |'un pour I'autre.

Il seleva pour laraccompagner. A laporte, elle sarréta.
— Malettre.

— Jelaclasse au dossier.

— Nelaclassez pas.

— Madame Reille, je suis obligé.

— Elle seralue comment ?

Il hésita une seconde de trop.

— |l existe une entrée, dit-il enfin. Demande de renonciation. Elle
est cotée.

— Dans quel sens?
— Elle abaisse la section B.

Simone Reille recut ¢a debout, la main sur la poignée. Elle avait
passé neuf ans arejeter des recours en chambre, et elle avait toujours
pensé, jusqu'a cet instant précis, qu'elle connaissait le mécanisme.

— Donc en vous demandant de mourir, j'ai baissé mes chances de
vivre.

— Oui.
— Vous auriez pu me le dire avant que j'écrive.

— Vous ne me |'avez pas demandé, dit-il, et pour la premiére fois de
I'entretien il eut I'air d'avoir honte.

Elle descendit I'escalier sans se tenir alarampe.
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Dans le hall, Mme Rahimi, qui passait avec un carton de gobelets, la
reconnut et lui dit bonjour, et lui demanda si tout sétait bien passé
|a&-haut, et Simone Reille répondit que oui, trés bien, merci.
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10. Lejour annulé

La session fut suspendue le mardi 11 au matin, pour cause de niveau
3.

Personne ne fut surpris.

Il'y avait eu quarante-six degrés la vellle et on annongait
quarante-huit ; les rails, eux, se déforment dés quarante-cing degrés
en surface, un seuil que I'air n'a méme pas besoin d'atteindre, ce que
tout le monde savait depuis I'enfance de la méme fagon qu'on sait
qu'il pleut en novembre et qu'on ferme les volets a midi. Le réseau
régional sarrétait ; les bus interurbains suivaient dans I'heure ; les
chantiers de couverture cessaient parce qu'on ne tient pas sur un toit
a cette température ; et la vie sorganisait autour de tout cela sans
commentaire notable, avec cette compétence tranquille que les
peuples finissent toujours par acquérir al'égard de ce qui lestue.

Il'y avait eu quatre-vingt-quatre jours de niveau 2 ou plus I'année
précédente. On disait « |'été » comme on avait dit autrefois « I'hiver
» — la saison qu'on redoute, qu'on prépare, dont on compte les jours
avant qu'elle ne commence et qu'on n'oublie jamais tout afait, méme
I'année suivante.

Mme Rahimi vint le leur dire en salle 2, avec des excuses.

— Je suis désolée, vraiment. On reprend jeudi matin, méme horaire.
Les deux jours ne sont pas décomptés de la session, vous les
récupérez alafin.

Vincent demanda comment ils rentraient, vu que le 4 ne roulait plus.

— Clest prévuy, dit Mme Rahimi. Ca arrive assez souvent dans le
secteur pour qu'on ait un protocole : des bons de mise a disposition,
une convention avec un loueur du quartier qui garde toujours
quelques véhicules de coté les jours de niveau 3. Vous les rendez
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jeudi, en arrivant.

Elle distribua les bons. Elle sexcusa parce quil n'y avait pas de
climatisation dans ces voitures-1a, seulement une ventilation, et elle
conseilla de prendre de I'eau. Elle en avait apporté, dailleurs, des
petites bouteilles, dans un carton, et elle les distribua aussi.

— Et évitez larocade, elle est fermée jusqu'a ce soir. |l faut passer
par ladépartementale.

Puis elle leur souhaita une bonne journée et elle emporta son carton
vide.

* % %

Ils descendirent dans la cour. Le loueur en avait laissé sept, garées en
épi contre le mur du fond — ces boites de deux métres soixante en
plastique recyclé, deux places, quarante-cing kilométres-heure en
pointe, une portiére qui fermait avec un bruit de valise. Pas
d'autoradio, pas d'écran, un bouton pour le chauffage et un pour la
ventilation.

Vincent fit le tour de la sienne et dit qu'il avait la méme, mais en
gris.

Lucas demanda sils se voyaient le lendemain, puisquiil n'y avait
rien. Samuel dit peut-étre. Clara ne dit rien. Simone Reille était d§ja
partie apied, ce qui, par quarante-six degrés, était une décision.

Elie mit sa bouteille sur |e siége passager et sortit du parking sans se
presser.

* % %
La premiére demi-heure fut agréable.

Cest ce quil navait pas prévu. On sortait de la ville par la
départementale, la chaleur n'était pas encore installée, le solell
arrivait par la gauche a travers ce qui restait des peupliers de la
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Vaure, et la petite voiture faisait un bruit d'aspirateur qui devenait
vite reposant. |l était seul. Pas seul comme il I'était chez lui, le sair,
dans un appartement qui restait, méme vide, un endroit ou penser a
la session — seul comme on ne |'est presque jamais : personne a quii
répondre, aucun mur qui rappelle ou il était censé étre, rien que la
route.

Il avait une journée devant lui. Une journée entiere rendue par
erreur, par la faute du thermométre, une de ces journées qui ne
comptent pas et dont on ne se souvient jamais.

Il n'y pensa pas une seconde comme a autre chose que ¢a.

C'est peut-étre pour cette raison qu'il commenca a se regarder faire :
a observer ses propres gestes, ses propres réactions, comme sils
appartenaient a quelqu'un d'autre qu'il aurait pu juger de I'extérieur.

* % %

Dans un village sans trottoir, un homme agé attendait au bord d'un
passage protégé. Il ne sengageait pas ; il regardait la voiture et
attendait. Elie sarréta. L'homme traversa lentement, leva la main.
Elie leva la main aussi. Il repartit content, et se trouva un peu
ridicule d'ére content.

Vingt kilométres plus loin, la départementale se resserrait en voie
unique a l'entrée d'un chantier, et tout le trafic de la rocade fermée
sy déversait. Il laissa entrer une voiture. |l laissa entrer la deuxiéme,
ce qui n'était pas obligatoire. A la troisiéme il eut un mouvement
d'’humeur, avanga de vingt centimétres pour se coller au pare-chocs
de devant, et la voiture qui voulait entrer resta dehors. Elle entra dix
meétres plus loin, derriére lui. Ca n'avait aucune importance. |l
regarda dans le rétroviseur pour voir si le conducteur le regardait.

A Verlanne, un camion de livraison en double file dans une rue
étroite. Il attendit. Le livreur prit son temps et sortit avec deux
cartons, puis retourna en chercher deux autres. Elie attendit encore.
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Derriere lui, une voiture klaxonna — on klaxonnait donc encore, a
Verlanne — et il ne bougea pas, et il éprouva un plaisir considérable
ane pas bouger, ce qui aurait dd I'alerter.

Puis un cycliste surgit par la droite au moment ou il tournait. Il
freina. Le coaur monta d'un coup dans la gorge, cette montée
chimique qui n'arien a voir avec la pensée, et il dit a voix haute,
seul, dans la boite de plastique, quelque chose de tres ordinaire et de
tréslaid sur le cycliste et sur samere.

Il I'entendit.

Il entendit sa propre voix dans I'habitacle, revenue par le pare-brise,
et il resta une seconde stupéfait — non pas de I'avoir dit, il I'avait dit
mille fois, mais de la découvrir. Cette voix-la n'existait qu'ici.
Personne ne l'avait jamais entendue, aucune de ses amies, aucun de
ses colleégues, samere jamais. Elle vivait dans les voitures.

Et puis, apartir del, il selécha

Ca commenca par le cycliste, qu'il n‘avait plus devant lui et a qui il
continua d'expliquer, pendant quatre kilométres, ce qu'est un angle
mort, avec des gestes, en |&chant le volant d'une main.

Ca continua par une chanson. Il chanta trois minutes, tres mal, une
chanson qu'il détestait et dont il ne connaissait que le refrain, et le
fait de ne conneiitre que le refrain ne |'arréta pas.

Puisil fit Mme Rahimi.

Il la fit bien. Il avait l'inflexion, la fagon de Sexcuser avant
d'annoncer quelque chose, le petit temps sur je suis désolée — je suis
désolée pour la chaleur, la climatisation est limitée a vingt-neuf
degrés par la réglementation, je suis désolée pour le parking, je suis
désolée pour votre mort, on va faire au mieux — et il rit tout seul,
franchement, de cerire qui n‘appartient qu'aux gens qui conduisent.
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Puis il engueula quelqu'un du Bureau — une silhouette sans visage
ni titre précis, qui n'avait jamais existé que dans sa téte. Il lui dit des
choses trés construites. 1l fit les deux voix, la sienne et celle de
l'autre, et il gagna le débat, comme on gagne toujours les débats
gu'on tient seul & quarante-huit degrés dans une boite de plastique.

Il gagna aussi contre un ancien chef de service. Contre un homme
qui l'avait doublé au marché en 2071. Contre une fille qui lui avait
dit non a vingt-deux ans, et il fut assez odieux avec €elle pour que ¢a
le refroidisse un peu.

Il tapa deux fois sur le volant avec le plat de la main, sans raison
précise.
Il dit bordel & peu prés quarante fois, dont trente-cing sans objet.
* %k
Puisil dit:
— Maman.

Etil n'y eut plusrien du tout dans la voiture pendant trés longtemps,
sauf le bruit d'aspirateur du moteur et I'air chaud qui passait d'un c6té
al'autre sans rafraichir personne.

Il ne pleurapas. |l n'était pas quelqu'un qui pleure ; sameére non plus.

Il conduisit vingt kilométres sansrien dire, et ce silence-1a, dans une

lereste.

Puis une voiture le doubla par la bande d'arrét et se rabattit devant
lui, et ralentit.

Le corps décida avant lui. La main était déja en train de pousser le
levier, le pied était déja sur la pédale, et la petite machine se mit a
ronfler comme un jouet a qui on demande I'impossible, essayant de
reprendre les deux métres qu'elle avait perdus sans jamais dépasser
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sa propre vitesse de tondeuse & gazon. Elie se vit faire, de trés lain,
avec une clarté terrible — un homme de trente-quatre ans qui voulait
doubler & quarante-cinq kilométres-heure, dans une boite en
plastique, comme si ¢avoulait dire quelque chose.

Il levale pied.

Et il sut, dans la seconde qui suivit, que ce n'était pas une victoire —
parce qu'il avait ressenti, en levant le pied, exactement la méme
petite détente setisfaite que sil avait accéléré pour de bon. Se retenir
avait produit le méme soulagement que se venger. Il avait puni
quelgu'un, peu importait qui, et le seul candidat disponible, cette
fois, avait été lui-méme. Il pensa & Lucas sur le trottoir, samedi. Il
pensa au mot que Jonas avait employé pour ¢a — la boucle — et
qu'il avait trouvé, sur le moment, un peu théétral, avant de découvrir
quil fonctionnait aussi tout seul, & quarante-huit degrés, sans
personne pour le mesurer.

Il roula ensuite trente kilométres dans un état qu'il n'avait jamais
connu.

Cen'était pas dela peur, et ce n'était pas non plus du remords ; c'était
quelque chose de plusrare, et de si désagréable qu'on a construit des
civilisations entiéres pour I'éviter : I'expérience continue, prolongée,
sans échappatoire, d'étre seul avec soi-méme dans une piéece fermée.
Il n'y avait rien a regarder qu'une départementale. Rien a écouter
gu'un moteur. Personne a qui parler, aucune tache assez complexe
pour occuper |'esprit et lui donner le prétexte de sabsenter.

Une route, un volant, un homme, et quarante-huit degrés.

* % %

A l'entrée d'Ombriéres, une voiture avait calé au feu. Une femme,
seule, qui redémarrait et calait de nouveau, et derriere elle unefile de
six véhicules.
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Elie était |e troisiéme. Le premier klaxonna, contourna, repartit. Le
deuxiéme contourna aussi.

Il resta.

Il n'avait aucune raison de rester, il ne pouvait rien fare, il ne
connaissait pas cette femme et il ne pouvait pas réparer savoiture. ||
resta parce que partir aurait fait d'elle quelqu'un que six personnes
contournent. 11 mit le clignotant, se rangea derriere elle, sortit — la
chaleur du bitume atravers les semelles, d'un coup —, et allafrapper
asavitre pour lui demander si elle voulait qu'il pousse.

Ils pousserent. Lavoiture roulajusqu'au parking d'une pharmacie. La
femme dit merci trois fois et Elie dit que ce n'était rien, ce qui était
vrai. Il lui donna sa bouteille d'eau, qu'elle refusa d'abord et qu'elle
prit.

Il arriva chez lui en fin de matinée, en sueur, pour une journée qui ne
comptait pas.

Il monta, se doucha, et resta ensuite assis longtemps dans la cuisine,
sansrien faire, a coté de la convocation.

* % %

Lejeudi matin, en salle 2, personne ne parla du mardi.

Vincent raconta une histoire de rond-point. Lucas dit qu'il avait mis
une heure dix, et personne ne lui avait demandé. Clara demanda a
Eliesil avait eu chaud, et Elie dit oui.

Il ne raconta ni la femme au feu, ni le cycliste, ni les deux metres
quil avait failli reprendre. 1l se rendit compte, en Sasseyant,
gu'aucun d'entre eux ne raconterait quoi que ce soit de ce qui Sétait
passé dans sa voiture, et que ce silence-la était peut-étre la seule
chose qu'ils avaient tous en commun.
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Jonas arriva le dernier et sassit contre le mur du fond. 1l les regarda
un par un, sansrien dire, avec une expression qu'Elie ne sut paslire.

Puis Mme Rahimi entra avec son classeur et sexcusa encore pour les
deux jours perdus.

Le Baréeme



87

11. Le serment

La prestation de serment avait lieu chaque année au premier jour du
mois d'aolt, dans la salle polyvalente du troisieéme étage, et durait
vingt minutes.

C'éait une formalité de renouvellement. Personne n'y avait jamais
rien appris. On sy rendait comme on va relever un compteur, et le
seul enjeu réel de la matinée était de savoir sil y aurait assez de
chaises, ce qui n'était jamaisle cas.

Ils étaient trente et un. Ariane sassit au quatriéme rang, a coté de
Zielinski qui baillait sans se cacher.

Sur I'estrade, une table, un micro dont on ne se servait pas, et au mur
laplague de la Direction.

Elle datait de la fondation et portait, en lettres de cuivre vissées sur
du chéne, la devise que le Bureau sétait donnée quarante-quatre ans
plus t6t, au sortir de I'incendie, dans un moment ou I'on avait cru
nécessaire d'écrire quelque chose sur un mur :

MESURER CE QUI EST.

Quatre mots, et chacun avait déa posé probleme a I'épogue.
Mesurer, d'abord : on ne mesure pas sans étalon, et il n'y en avait
jamais eu. Ce qui, ensuite — les deux mots ensemble, comme on les
prononcait toujours : ce qu'on prétendait cerner n'était jamais I'objet
lui-méme, seulement ce qu'un agent en percevait dans une situation
construite pour I'occasion. Est, enfin : le mot affirmait une réalité
stable, extérieure au regard qui la mesurait — et c'est précisément ce
gu'aucune évaluation n'avait jamais pu garantir. Aucun des quatre
n'avait tenu.

La peinture sécaillait sous le E de EST. Personne ne l'avait jamais
fait reprendre.
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Le directeur de secteur lut la formule. Chacun se leva a I'appel de
son nom et dit jelejure, et il y avait dans la salle ce mélange d'ennui
et de géne des cérémonies auxquelles plus personne ne croit et que
personne n'ale courage de supprimer.

Le serment tenait en une phrase :

Jejurede noter ce quej'ai wu, et rien d'autre.
Il n'y était question ni de justice, ni de vie humaine, ni du bien.
Ariane l'avait prété douze fois. Elle avait mis des années a
comprendre que ce n'était pas une négligence de rédaction : c'était
exactement |'engagement que le Bureau demandait, ni plus ni moins,
et que tout le reste avait été soigneusement déposé ailleurs, sur
d'autres épaules, dans d'autres batiments.

* % %

Puis le directeur annonga que M. Vandermeer, du comité
démographique, avait tenu a passer.

Il'y eut un émoi dans la sale, parce que ces gens-la ne venaient
jamais.

C'éait un homme d'environ soixante-cing ans, en chemise, sans
veste, avec la téte de quelqu'un qui a ma dormi dans un train. Il
monta sur I'estrade, regarda les trente et une personnes assises, et dit
gu'il n‘avait rien préparé et qu'il serait bref.

Ariane pensa alarumeur du treizieme étage.

Elle courait depuis des années, sans qu'on sache qui l'avait lancée ni
pourquoi elle tenait toujours debout : dans chague cérémonie
officielle, quelqu'un dans la salle serait un observateur du siége,
chargé de noter qui manifestait un enthousiasme suspect ou un ennui
suspect — les deux comptant, disait la rumeur, exactement pareil
contre vous. Ni trop, ni pas assez. Un zéle trop visible et une
indifférence trop sincére se rejoignant, au bout du compte, dans la
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méme case.

Elle savait, professionnellement, que c'était absurde. Elle avait vu les
organigrammes. || n'existait aucune ligne budgétaire pour un poste
pareil, aucun crédit, aucune mission de ce type dans aucun rapport
gu'elle ait jamais instruit. Douze ans de dossiers, et pas une fois cette
fonction n'était apparue nulle part.

Et pourtant, malgré elle, ses yeux firent le tour de la salle, cherchant
qui, ce matin-1&, aurait trouvé le bon dosage.

Zielinski, a coté d'elle, béillait ouvertement, ce qui l'aurait, selon la
rumeur, disqualifié en trois secondes.

Elle-méme se composa, I'espace d'un instant, un visage d'attention
modérée — ni trop engagée, ni trop lasse — avant de se rendre
compte de ce qu'elle était en train de faire, et pour qui, au juste, elle
lefaisait.

Personne. Elle le faisait pour personne. Elle en avait,
professionnellement, la certitude absolue, et elle recomposa son
visage quand méme.

— On m'a demandé de vous dire pourquoi vous faites ce travail. Je
ne vais pas faire ¢ca. Vous savez pourquoi vous le faites, et si vous ne
le savez plus, ce n'est pas moi qui vais vous le rendre.

Il posa une main sur latable.

— Je vais vous dire une chose et une seule, parce que c'est la seule
dont je sois sr et que je commence a étre vieux. Les gens vous
diront que le Baréme choisit qui meurt. C'est vrai. Ce qu'ils oublient,
c'est ce que faisait I'autre systeme.

Il laissa un temps.

— L'autre systéme, c'était I'eau. C'était le feu de 2032, e second en
2039, les crues de 2044 et 2051. Ca tuait exactement le méme
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nombre de gens que nous, un peu plus certaines années. Et ¢a les
choisissait aussi, sauf que ¢a les choisissait mal. Ca prenait les
pauvres d'abord, parce qu'ils habitaient en bas. Ca prenait les vieux,
parce qu'ils montaient moins vite. Et ¢ca prenait les enfants, en grande
quantité, parce qu'un enfant ne pese rien dans un courant.

Personne ne bougeait.

— Nous, nous ne prenons pas d'enfants. Nous ne prenons pas les
pauvres en priorité, et si nous le faisons encore un peu, c'est un
défaut du dispositif, pas son principe, et c'est réparable. Nous
prenons des adultes qui ont vécu, selon un critére qui est discutable,
contestable, imparfait, et qui a au moins ceci pour lui qu'il porte sur
lafacon dont ilstraitent les autres. C'est tout. C'est la seule chose que
je puisse dire pour nous, et elle me suffit.

Il regardalasdle.

— On me demande souvent si le compte est bon. Il I'est. Les
émissions ont baissé. Elles n'ont pas baissé autant qu'on l'avait
promis en 2032, parce qu'on avait promis n'importe quoi, mais elles
ont baissé, et il n'y a pas eu de troisiéme feu, et il y a des gens de
trente ans dans cette salle qui n'ont jamais vu de ciel orange. Vous ne
vous rendez pas compte de ce que c'est, un ciel orange.

Il sarréta

Ariane vit trés bien le moment ou il décida de dire la suite, et le
moment, une seconde plustard, ou il décidade la dire quand méme.
— Javais unefille. Elle avait sept ans en 2044.

Il ne développa pas. Il n'gouta aucune circonstance, aucun détail,
rien qui puisse sappeler un récit. Il dit seulement, du méme ton
administratif que lereste :

— Je n'ai pas fait ce métier a cause d'elle. Je veux que ce soit clair,
parce que c'est ce qu'on raconte de moi et que c'est faux, et que ce
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serait une raison dégodtante. Je I'ai fait parce que les chiffres sont les
chiffres. Mais je n'aurais pas tenu quarante ans sans elle, et ¢a, c'est
autre chose, €t je ne sais pas quoi en penser.

Il descendit de I'estrade.

Il'y eut trois secondes de rien — trois secondes pendant lesguelles
trente et une personnes cherchérent, chacune de son coté et sans le
secours d'aucun usage, ce qu'on fait aprés qu'un homme de
soixante-cing ans a mentionné sa fille morte a sept ans devant une
assemblée de fonctionnaires réunis pour renouveler leur serment.
Puis quelqu'un applaudit. Alors tout le monde applaudit, mal, avec
ce décalage des salles qui ne savent pas si c'est le genre de chose
qu'on applaudit, et le bruit sarréta plus tét qu'il n'‘aurait dd.

* % %

Ariane resta assise pendant qu'on repliait les chaises.

Elle cherchait la réponse. Elle la cherchait honnétement, avec
méthode, comme elleinstruisait un dossier, et elle ne latrouvait pas.

Elle voyait bien ou il fallait attaguer — quelque part du coté de ca
les choisissait mal, quelque part du coté de la différence entre une
eau qui monte et un homme qui signe. Elle sentait que la différence
était énorme, qu'elle était méme la seule chose qui comptait, et elle
était incapable de laformuler en une phrase que Vandermeer n'aurait
pas balayée avec un chiffre.

C'était ca qui la mettait mal. Pas d'avoir tort. De ne pas savoir dire
pourquoi €lle avait raison.

Zielinski |'attendait ala porte.
— Costaud, dit-il.
— Qui.
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— Tuasvu, il n'apas dit un mot sur le quota. Ils ne disent jamais un
mot sur le quota. |Is parlent toujours de ce qu'il y avait avant.

Il le dit sans intention particuliére, en enfilant sa veste, et il partit
chercher un café.

Ariane restadans le couloir.

C'était vrai. Vandermeer avait comparé le Baréme al'incendie et aux
crues, ce qui était une comparaison exacte, écrasante, et qui laissait
entierement de coté la seule question qu'elle se posait, €elle, a son
bureau, sa grille et sa latitude & la main : non pas sil falait un
Baréme, mais sil falait celui-la

Elle nota mentalement de le lui demander un jour, et elle sut, en le
notant, qu'elle ne le lui demanderait jamais, parce qu'il n'y aurait pas
d'occasion et que les occasions ne se fabriquent pas dans ce
bétiment.

A dix heures, elle redescendit & son bureau, prit le dossier du dessus
de lapile de gauche, et le soupesa.

Cent soixante grammes.

* % %

Elle rentra tard, cette nuit-1a, et Gabriel était encore debout, ce qui
n'aurait pas di étre le cas un soir d'école.

— Je ne retrouve pas mon manuel d'histoire, dit-il. Celui de cette
année. |l faut que je le rende jeudi.

Elle le chercha avec lui, dans |e carton sous son lit ou finissaient les
affaires qu'il nerangeait jamais ailleurs. Elle ne le trouva pas.

Elle trouva autre chose.

Un manuel de géographie, plus petit, a la couverture usée aux coins,
avec son prénom écrit en lettres baton sur la premiére page, dans une
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écriture qui n'était dgja plus tout a fait la sienne. CM2. Il avait dix
ans quand elle le lui avait acheté, et elle resta assise par terre un
moment, le livre ouvert sur les genoux, avant de se rappeler
pourquoi €lle était montée.

— Clest pas celui-13, dit Gabriel, depuis la porte.
— Jesais.

Elle le garda quand méme, sur la table de nuit, et ne le rendit jamais
apersonne.
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12. Pieces

Deux pieces, qui se trouvaient toutes deux sur la table de nuit
d'Ariane. La premiere parce qu'elle n'‘avait pas su la reposer
ailleurs. La seconde parce qu'elle la reprenait certains soirs, sans
jamais trés bien savoir ce qu'elley cherchait.

* % %

PIECE 1 — Manuel de géographie, cycle 3, classe de CM2. Edition
2074, chapitre 4 : « Leretrait ». Pages 61 a 63. Extraits.

* % %

Cequ'on appelle la Bande deretrait

Le corps humain se refroidit en transpirant. Lorsque I'air est alafois
trés chaud et tres humide, la sueur ne sévapore plus et le corps ne
peut plus se refroidir. On mesure ce phénomene avec le thermometre
humide. Au-dela de 35 degrés au thermometre humide, une personne
en bonne santé, assise al'ombre, sans faire d'effort, ne survit pas plus
de six heures.

LaBande de retrait est I'ensemble des régions ol ce seuil est franchi
chague année pendant plusieurs mois : le pourtour du Golfe, lavallée
de I'Indus, une partie du Sahel et le sud du bassin amazonien.

Cesrégionsn'ont pas été détruites. Lesvillesy sont encore debout
et les habitations sont intactes. Elles sont devenues impossibles a
habiter d'abord quatre mois par an, puis cing, puis six. Il n'y ajamais
eu de décision d'abandon.

Chronologie

2032 — Eté de simultanéité. Pour la premiére fois, les grands
incendies d'Europe, d'Anatolie, de Californie, d'Australie et
d'/Amazonie ont lieu dans la méme fenétre de quatre mois. Le
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mécanisme d'entraide internationale n'est activé par aucun Etat.

2034-2041 — Premiers dépassements durables du seuil de 35 °C
humide.

2038 — Création de I'Organi sation des mouvements de population.
2043 — Premiers protocoles communs d'accueil .
2049-2058 — Période dite des grands départs.

2061 — Rattachement du Bureau Territorial d'Evaluation au cadre
supranational .

Combien de personnes se sont déplacées ?

Environ trois milliards, sur une quarantaine d'années. C'est le plus
grand mouvement de population de I'histoire humaine. Il ne sest
accompagné daucune guerre générale, ce que les historiens
expliquent par le fait que les régions d'accueil étaient vides.

Pourquoi étaient-ellesvides ?

L'Europe de I'Ouest avait brilé en 2032 et sa natalité diminuait
depuis quarante ans. Il y avait des maisons, des villages entiers et des
écoles fermées.

Exer cice 12. Cherche I'origine de ton nom de famille et I'origine de
ton prénom. Sont-elles les mémes ? Explique en quelques lignes.

* % %

PIECE 2 — Rapport d'évaluation rétrospective du dispositif
d'évaluation quinquennale — exercices 2032 a 2057. Publié en mars
2058. Annexe X, pages 214 & 225 : « Effets cumulés non recherchés
». Extraits.

XI.1— Objet
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La présente annexe répond a une saisine du comité démographique
du 4 septembre 2057, demandant |'établissement du solde cumulé du
dispositif depuis sa mise en cauvre. Une telle mesure n'avait jamais
été produite, aucun service n'en ayant la charge : le suivi statistique
est organisé par exercice et par secteur.

Xl.4 — Résultat

Le cumul des décisions de non-conformité rendues entre 2032 et
2057, rapporté aux cohortes concernées et corrigé de la mortaité
ordinaire, établit que le dispositif conduit a écarter, sur un parcours
complet de cing évaluations, 50,4 % d'une génération donnée.

Ce résultat n'afait I'objet d'aucun objectif, d'aucune programmation
ni d'aucune délibération. Il procéde de I'application successive de
seuils annuels, révisés quatorze fois sur la période, chacun arbitré au
regard de projections atrois ans.

X1.6 — Observations connexes

Le comité reléeve par ailleurs, sans ére en mesure d'en établir la
cause, une dégradation continue des indicateurs de projet a long
terme sur I'ensemble de la période : créations d'entreprises, dépdts de
brevets, engagements de crédit au-dela de dix ans, mises en chantier
de logements, indice conjoncturel de fécondité.

Ce dernier sétablit a 0,74 enfant par femme pour I'exercice 2057,
contre 1,83 en 2031.

Aucune corrélation statistique n'a été recherchée entre ces
indicateurs et I'objet du présent rapport, et aucune ne saurait en
conséguence étre établie. Ils sont mentionnés atitre d'information.

X1.7— Emploi des scores

Il est rappelé que le score établi & I'issue de chaque évaluation ne
constitue pas seulement le fondement de la décision de conformité,
mais demeure opposable pendant toute la durée de la vie du candidat
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au titre de I'article 3 du texte fondateur (ordre de priorité en situation
de ressource contrainte).

Le comité constate que |'articulation entre le score et les protocoles
locaux d'évacuation, d'admission et de réanimation demeure
hétérogene selon les secteurs. Une harmonisation est souhaitable.

X1.9 — Appréciation
Le comité, réuni les 3, 10, 17 et 24 avril 2058, reléve que le résultat
mentionné au X1.4, bien que non recherché, est conforme aux

objectifs environnementaux du texte fondateur de 2032 et
n'appelle en conséquence aucune mesure correctrice.

Deux membres ont exprimé une opinion divergente, jointe en annexe
X1 bis, portant sur le niveau du taux de non-conformité au regard de
lafiabilité recherchée.

* % %

L'annexe Xl bis ne figure pas dans la version du rapport rendue
publique en mars 2058.
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13. Leséisme

A e B éaent dga loin. Un mardi, une sale, deux heures de
questions a choix multiples pour la premiére. Pour la seconde, un
test de reconnaissance d'expressions sur écran, puis un entretien
individuel de vingt minutes, éectrodes au poignet et au torse,
pendant lequel on leur posait des questions ordinaires — le travail, la
famille, un souvenir de vacances — en mesurant leur pouls sur
chague réponse. Un score fut affiché le jour méme sur le tableau de
la salle 2 — personne n'en avait presque parlé, ni ce jour-la ni les
suivants, parce qu'il n'y avait rien aen dire : chacun savait a peu pres
ou il se situait avant méme d'y entrer.

Ils regurent la convocation quatre jours & |'avance, ce qui ne sétait
encore jamais produit.

Séquence 4. Smulation de séisme urbain. Ste dela Tuilerie. Prévoir
des vétements et des chaussures adaptés. Une collation sera fournie.

Vincent lut laligne sur la collation trois fois avoix haute, et ce fut la
plaisanterie de la semaine.

Elle se révéla étre, huit jours plus tard, un jus de fruits tiede et deux
biscuits secs, servis par un figurant en gilet orange qui Sexcusade ne
pas avoir mieux, ce qui était sincerement plus qu'on ne lui
demandait.

* % %
Le site de la Tuilerie était un ancien Tlot d'entrepbts que le Bureau
avait racheté et aménagé, sur deux hectares, en un quartier qui
n'avait jamais existé.
Une rue. Deux fagades dimmeubles montées sur charpente

métallique, avec des fenétres, des volets, des balcons, et derriére les
fenétres des rideaux qu'on avait pris la peine de suspendre. Une
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supérette dont les rayons contenaient de vraies boites de conserve,
avec de vraies étiquettes et de vrais prix, périmées depuis quatre ans.
Un arrét de bus portant I'horaire d'une ligne qui n'existait pas. Un
banc. Un lampadaire.

Quelgu'un avait défendu les rideaux devant une commission.
Quelqu'un avait obtenu un budget. Quelqu'un était alé les acheter,
les avait rapportés dans une camionnette, était monté sur un
escabeau.

L'odeur frappait d'abord. Poussiére de plétre, gasoil des groupes
électrogénes, et une odeur sucrée, écaaurante, qu'Elie ne réussit pas a
identifier avant d'avoir vu la premiére fausse plaie de pres : le sang
de théétre sent le sirop. Il y avait des mouches sur les figurants.

Ils étaient sept, plus trois autres cohortes, ce qui faisait vingt-huit
candidats. On leur distribua des chasubles numérotées. Un homme
au mégaphone expliqua que le déclenchement serait sonore, que la
magnitude simulée était de 6,2, que les effondrements étaient
contrélés et qu'il n'y avait aucun danger, et il le répéta.

Elie regarda les caméras. Sur les fagades, sur des méts, deux sur rail,
une sur nacelle. On ne cherchait pas ales cacher.

— Il'y enacombien ? dit-il.

Jonas, a coté de lui, regardait aussi.
— Unetrentaine.

— C'est beaucoup.

— C'est beaucoup, oui.

Il nedit rien d'autre.

Les figurants, eux, attendaient. Quarante personnes en gilet jaune
assises dans I'ombre du barnum, qui buvaient de I'eau et parlaient
d'autre chose, avec autour du cou une fiche plastifiée suspendue aun
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cordon. Elie lut celle du plus proche, un homme d'une cinquantaine
d'années qui mangeait une pomme.

FRACTURE FERMEE — TIBIA D. — DOULEUR 7/10 —
CONSCIENT — NE PASDEPLACER

Audos, il y avait un horaire.

* % %

Lesignal partit adix heures dix.

C'était tres réussi. Le sol tremblait vraiment, sur vérins, et le bruit
était énorme, un bruit de train sous les pieds. Une fagade s'ouvrit sur
toute sa hauteur avec un fracas magnifique. La machine a poussiere
lachatout d'un coup et pendant douze secondes on ne vit plusrien —
et pendant ces douze secondes Elie eut peur pour de bon, un vrai
coup au ventre, parce que le corps ne fait pas la différence.

Il en avait plein la bouche. C'est ce dont il se souviendrait : le goGt
de plétre, et le fait qu'on ne pouvait pas cracher, parce qu'on était
filmé.

Puis la poussiére retomba.

Et vingt-huit personnes en chasuble numérotée se mirent a courir
dans une rue de théatre vers des gens qui criaient al'heure inscrite au
dos de leur fiche.

* % %

Il'y avait quarante blessés pour vingt-huit sauveteurs, et cela ne dura
pas trois minutes avant que la proportion ne se renverse dans les
faits.

Les meilleurs blessés partirent les premiers. C'est-a-dire les visibles,
ceux de larue, ceux avec du sang sur le front, ceux qui criaient. Elie
vit deux candidats d'une autre cohorte arriver ensemble sur une
femme coincée sous une poutre en mousse, et il vit tres distinctement
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la seconde d'hésitation, et il vit lequel des deux céda, et a quel prix.
Le perdant repartit vers la supérette d'un pas rapide, en cherchant du
regard, comme on cherche une place de parking.

Elie sagenouilla prés d'un homme allongé au pied du lampadaire. 1|
lut lafiche avant de regarder le visage. Il Sen apercut en le faisant et
ne put pas le défaire.

TRAUMA CRANIEN LEGER — CONSCIENT —
DESORIENTE — DOUL EUR 4/10

— Monsieur, vous m'entendez ? Ne bougez pas. Je reste avec vous.
L'homme |e regarda avec une lassitude infinie.

— Vous devez me demander si je peux bouger les doigts.

— Pardon ?

— Vous devez me demander si je peux bouger les doigts des deux
mains. |Is comptent ¢a.

Il avait dit ca d'un ton absolument neutre, sans malveillance, comme
on indique un rayon dans un magasin. C'était sa quatrieme session de
|'année.

Elie lui demanda sil pouvait bouger les doigts. L'homme dit oui, et
refermales yeux, et attendit la suite en soufflant sur une mouche.

* % %

Ce fut cette qualité-la qui domina la matinée : tout le monde fut
admirable, et rien ne se passa.

On dégagea des gravats en mousse. On installa des points de
rassemblement. On donna sa veste par quarante-cinq degrés. Un
homme d'une autre cohorte organisa une chaine humaine avec une
autorité naturelle qui forga l'admiration générale, y compris
probablement la sienne, et la chaine humaine transporta des

Le Baréeme



103

parpaings creux d'un point A & un point B sans que personne ne
demande pourquoi.

Vincent fut le seul afaire quelque chose d'intéressant.

Il soccupait d'une femme d'une quarantaine d'années a la fausse
plaie ouverte au front, et au bout d'une minute, au lieu de continuer,
il sSassit carrément par terre a coté d'elle, sortit sa bouteille d'eau et la
lui tendit.

— Vous avez trop chaud. Ca fait combien de temps que vous étes
alongéela?

Elle mit un temps a répondre, parce que ce n'était pas dans le script.
— Une heure vingt.

— Et vous étes payée combien ?

— Douze de I'heure.

— Clest dégueulasse.

Elle rit. Un vra rire, court, un peu coupable, et deux figurants
voisins tournérent la téte, et l'un d'eux sourit. Pendant quinze
secondes, dans cette rue, quelque chose eut lieu.

Vincent lui demanda son prénom. Elle dit Nadia. |l I'appela Nadia
jusqu'a la fin de la séquence, ce qui fut la seule chose vraie de la
matinée, et deux évaluateurs |'observerent pendant les vingt minutes
suivantes.

Lucas en fit trop. Il le sut, et ca empira. Il annongait ce qu'il dlait
faire avant de le faire— je vais te dégager, mon vieux, ne bouge pas
— et il soulevaaun moment une poutre a deux mains, seul, faceala
camérasur rail. La poutre pesait quatre kilos. Le figurant en dessous,
qui l'avait vue venir, se contracta quand méme, par politesse.

Clara et Samuel travaillérent ensemble tout du long, efficacement,
sans se parler.
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Jonas fit ce quiil fallait, correctement, avec une économie de gestes
qui nattirait aucun regard. A un moment Elie le vit Sarréter au
milieu de larue et faire un tour complet sur lui-méme, lentement, en
regardant les caméras une par une. Puisil reprit.

Elie, lui, fut bon, et ¢ale rendit malade. Il n'avait aucun mérite : il
savait qu'on le regardait, il savait ce qu'on attendait, il savait qu'il ne
risquait rien. Dans ces conditions, étre quelqu'un de bien ne coltait
rigoureusement rien. 1l repensa a la boite de plastique de la semaine
d'avant, alaligne blanche, aux deux métres. Il eut envie de Sasseoir
sur letrottoir.

Simone Reille ne participa pas.

Elle resta prés de I'arrét de bus, a I'écart, debout, les mains croisées
sur son cabas. Un évaluateur sapprocha, nota quelque chose, repartit
sans lui adresser laparole.

Clest elle qui vit.

A dix heures vingt, un garcon en gilet jaune passa derriére la facade
est pour aller rechercher un élément de décor tombé du mauvais
coté. Il sappelait Ilias Berkane, il avait vingt-deux ans, il était au
montage et pas au jeu, et il n'avait pas de fiche autour du cou.

Une piéce de charpente, une vraie, désarrimée par la secousse, glissa
et lui écrasalamain droite contre le montant.

Il cria. Il criafort, deux fois, et ¢a ne servit arien du tout : il était a
quinze métres derriere un décor, et dans la rue il y avait quarante
personnes qui criaient al'heure dite.

Simone traversa.

Elle mit quarante secondes, parce qu'elle avait soixante-treize ans et
qu'elle contourna par le trottoir plutét que par les gravats. Elle le
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trouva assis contre le montant, gris, tenant son poignet, et ce qu'elle
regarda d'abord fut la couleur — parce qu'elle avait passé la matinée
avoir du sang de théatre, et que celui-la était presgue noir.

Elle saccroupit, ce qui lui colta cher.

— Neregardez pas. Regardez-moi.

Puis elle serelevaet alachercher quelqu'un.
Elle mit deux minutes et quarante secondes.

Le premier évaluateur qu'elle arréta lui indiqua que les blessés
étaient dirigés vers le point de rassemblement B. Le deuxiéme lui dit
de voir avec le barnum. Une candidate d'une autre cohorte, trés
douce, la prit par le bras et lui expliqua qu'elle avait tout a fait le
droit de sasseoir si elle était fatiguée, et quiil ne falait pas qu'elle
sinquiéte, que tout can'était pasréel.

Simone répéta : Il y a un gargon derriére le mur, il a la main
écrasée.

La candidate hocha la téte, lui serrale bras, et dit qu'elle alait bien

soccuper delle.

C'était le probléme. Elle disait une chose que personne n'avait sur sa
fiche.

Ce fut Jonas qui comprit, parce qu'il passait a ce moment-la et qu'il
I'entendit répéter la phrase pour la troisieme fois avec exactement la
méme intonation.

* % %
L'exercice fut interrompu a dix heures quarante-quatre.

L'homme au mégaphone annonga une suspension technique et
demanda a chacun de rester en place. On vit passer deux personnes
avec une trousse, puis un véhicule qui reculajusgu'ala fagade est, et
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les figurants se releverent d'un coup, tous ensemble, et alérent
sasseoir al'ombre en époussetant leurs gilets.

Ils attendirent quarante minutes debout dans une rue en carton, a
quarante-cing degrés, avec du plétre dans la bouche.

On distribua la collation. Un jus de fruits tiéde et deux biscuits secs.
Vincent fit remarquer qu'au moins ils n‘avaient pas menti sur la
collation, deux personnes rirent, et Lucas rit trop fort et trop
longtemps.

A midi, I'nomme au mégaphone annonca que |a séquence était close,

gue les données seraient traitées normalement, et il les remercia de
leur coopération.

Il ne dit pas un mot du gargon.

* % %

Dans le car du retour, Clara demanda tout haut si quelqu'un savait
comment il alait.

Personne ne savait. Vincent dit que ¢a devait étre bénin, sinon ils
auraient dit quelque chose. Samuel dit que c'était bien possible.
Lucasneditrien : il regardait par lafenétre et il repensait ala poutre
de quatre kilos.

Elie seretournaversle fond du car.

Simone Reille était assise seule sur la banquette arriére, tres droite,
son cabas sur les genoux. Il y avait sur lamanche de son chemisier, a
hauteur du coude, une tache foncée qu'elle n'avait pas essayé de
frotter.

Il faillit aller Sasseoir a coté d'dlle.

Il ne lefit pas — il aurait fallu enjamber, déranger deux personnes,
et il navait rien de précis alui dire. Il resta a sa place et regarda le
dossier du siege devant lui pendant vingt minutes, en se répétant que
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ce n'était pas grave, qu'il lui parlerait une autre fois, qu'il restait
trente jours.
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14. Laplace

Le surlendemain, la convocation fut levée avant midi pour cause de
niveau 2, et ils se retrouverent tous les sept sur le trottoir de la rue
des Fabriques a une heure ol les bus sont pleins, la chaleur montant
déja du bitume en vagues visibles.

Il n'y avait pas de voitures cette fois. Mme Rahimi Sen excusa: le
parc était immobilisé pour révision, elle l'avait appris le matin
méme, elle était désolée. Elle leur donna a chacun un titre de
transport et leur dit de faire attention ala chaleur.

Ils prirent le 4 ensemble.

C'éait le bus de la ligne circulaire, celui qui dessert I'nopital, et il
était bondé, une masse de corps compressés dans un habitacle qui
sentait la sueur et le plastique chauffé. Ils montérent par I'arriére et
se répartirent ol ils purent. Elie eut de la chance : un homme
descendait a l'arrét suivant et lui laissa sa place coté fenétre, sur une
double banquette, vers le milieu du bus. Vincent sassit deux rangs
devant. Simone Reille resta debout prés de la porte, refusa la place
que Claralui proposa, et n'en démordit pas.

Le bus repartit.

Il faisait quarante et un dehors et davantage dedans. Les vitres du
haut étaient blogquées en position ouverte de six centimétres, ce qui
ne servait arien mais faisait un bruit d'air. Personne ne parlait. C'est
une chose qu'Elie remarqua sans y penser : quand il fait trop chaud,
les gens se taisent, et un bus plein devient trés silencieux, comme si
la chaleur elleeméme consommait I'énergie qu'aurait demandée une
conversation.

Il n'y avait pas de caméra. Il chercha, machinalement, sans méme se
dire quiil cherchait, et il n'y en avait pas — juste le déme noir
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au-dessus du chauffeur, qui filmait le chauffeur.

* % %

Elle montatrois arréts plus loin, al'hopital.

Une femme d'une trentaine d'années, enceinte de sept ou huit moais,
avec un sac de pharmacie alamain et la démarche circonspecte des
gens qui ont chaud et qui portent quelque chose devant eux. Elle se
plaga dans le couloir, & un métre de la banquette d'Elie, une main sur
labarre.

Il lavit. Tout le monde lavit.

La suite dura peut-étre quatre secondes et Elie en garderait le détail
complet pendant des années, chaque fraction de seconde encore
disponible, intacte, comme une photo qu'on aurait pu ressortir
n'importe quand.

Il eut d'abord le mouvement. Le vrai, celui du corps, les mains qui
Sappuient sur les cuisses, le poids qui part vers I'avant. Il I'eut, il en
était certain, il nel'inventa pas apres coup.

Etil leretint.

Il le retint parce que dans le méme dixiéme de seconde il avait vu,
deux rangs devant, la nugue de Vincent qui ne bougeait pas, et
I'nomme d'en face qui regardait ses chaussures avec application, et il
avait compris que personne ne se leverait, et que celui qui se léverait
serait donc celui qui se léve. |l vit la scéne d'avance : lui debout, la
femme confuse, les regards, |a petite chorégraphie de gratitude. Il vit
sa propre téte a ce moment-la.

Etil restaassis.

Il n'‘aurait pas su dire, sur le coup, Sil avait eu honte ou peur du
ridicule, et c'est justement parce qu'il n'aurait pas su le dire qu'il ne
bougea plus du tout, comme on se fige quand on a raté le moment
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d'entrer dans une conversation.

Le bus roula. La femme changea de main sur la barre, ses jointures
blanchissant un instant sous I'effort.

* % %

Cefut Lucas.

Il était debout & I'avant, dos a eux, il n'avait rien vu venir, et il se
retourna par hasard. Il traversa les trois métres qui le séparaient de la
banquette libre — car il y en avait une, a ce moment-la, un homme
venait de descendre — et il fit tout de travers.

Il commenca par toucher le bras de lafemme, ce qui lafit sursauter.
Il dit madame, madame, 13, y a une place. Elle dit non merci, que ¢a
alait, qu'elle descendait bientét. 11 dit mais non, allez-y, en montrant
le siege avec le plat delamain, deux fois, troisfais, et le refus tourna
comme ces choses-la tournent, elle disait non, il insistait, deux
personnes regardaient maintenant, et Elie eut mal pour lui.

Ellefinit par Sasseoir pour que ¢a sarréte.

L ucas resta debout a coté d'elle sans savoir quoi faire de son corps. Il
tint labarre. 1l regarda dehors. Elle ne le remercia pas — le moment
sétait refermé quelque part entre le refus et I'insistance, et personne,
désormais, n'aurait su dire a qui il revenait de le rouvrir. Il ne
descendit que quatre arréts aprés le sien, ce qu'Elie remarqua parce
que le livret de session, distribué a eux sept, listait I'adresse de
chacun juste sous le nom.

* % %

Le bus se vida a partir du pont, les corps sécartant enfin les uns des
autres amesure que les arréts défilaient.

Simone Reille trouva enfin & sasseoir et n'en fit pas dhistoire.
Vincent se retourna sur son siege, posa un coude sur le dossier et se
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mit a raconter a Samuel une affaire de radiateur et de gardien
dimmeuble.

Elie regardait par la fenétre, le paysage urbain défilant en une
succession de fagades identiques.

Il pensait a la matinée du séisme. Il pensait quil avait passé
cinquante minutes a étre irréprochable dans une rue en carton, avec
trente caméras, un plétre plein la bouche et une fiche plastifiée sous
lesyeux, et qu'il avait trouvé cafacile, et que cal'avait rendu malade
parce que c'éait facile.

Et que ce matin, pour une place assise, il n'avait pas été capable.
Il chercha honnétement la différence entre les deux situations. 11 en

trouva une seule, et elle nelui plut pas du tout : danslarue en carton,
tout le monde se levait. Il n'y avait aucun risque d'étre le seul.

Il descendit a son arrét. |l faisait quarante-trois. Le trottoir était vide
et I'ombre des immeubles ne couvrait plus rien a cette heure-13, et il
marcha jusqu'a chez lui du mauvais coté de la rue sans y prendre
garde, lachaleur lui montant du sol atravers ses semelles.
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15. Les urgences

I1s regurent la convocation trois jours al'avance, sur le méme papier
que les précédentes.

Séquence 7. Tri hospitalier. Centre hospitalier de secteur, entrée
logistique. 8 h 00.

Ils arriverent a huit heures moins dix et ils comprirent avant d'étre
descendus du car.

Il'y avait quatorze ambulances dans la cour, dont quatre a I'arrét
moteur coupé, portes ouvertes, vides. Il y avait des brancards dans e
couloir de service, contre le mur, sur deux rangs. Il y avait des gens
assis par terre le long de la rampe avec des bouteilles d'eau, et une
femme en blouse qui parlait atrois autres en faisant des gestes de la
main, vite, comme on distribue des ordres qu'on n'a pas le temps de
justifier.

C'était le cinquiéme jour de la vague. Quarante-quatre la veille,
quarante-quatre annoncés. Le seuil de saturation régional avait été
franchi dansla nuit.

L'évauateur de séquence descendit le premier, resta trois minutes
dans le hall, et revint, le visage fermé sur quelque chose qu'il n‘avait
manifestement pas envie de dire.

— Lasimulation est annulée, dit-il.
Vincent souffla. Clarademanda siils rentraient.
— Non.

Il regarda sa tablette, et il Iut, parce quil ne connaissait
manifestement pas laformule par coaur.

— La séquence est maintenue au titre de l'article 12. En cas
d'événement réel de nature comparable survenant sur le lieu et dans
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la fenétre horaire d'une séquence programmée, celle-ci peut étre
requalifiée en situation réelle assimilée. Vous étes réquisitionnés en
appui logistique. Vous restez sous évaluation.

Un silence tomba sur le groupe, épais, différent de tous ceux qui
|'avaient précédé.

Puis Simone Reille dit, trés clairement :

— Vous nous hotez pendant que des gens meurent.

— Oui, madame.

Il ne sSen excusa pas et ne se justifia pas. Il n‘avait pas|'air content. 11
rangea satablette et il leur dit de suivre ladame en blouse bleue et de
faire exactement ce qu'on leur dirait.

* % %

On leur laissa entendre trés peu de choses, et on les employa encore
moins.

Clest ce quElie n'avait pas prévu, et rares sont ceux qui le prévoient :
dans un service débordé, on n'a pas le temps d'employer les gens. On
leur dit attendez 13, et on les oublie quarante minutes, puis quelqu'un
passe en courant et leur demande de porter quelque chose a un
endroit dont ilsignorent ou il est.

Il porta des bouteilles d'eau. || poussa un lit vide sur trente métres. |1
tint une porte. Il ala chercher un brancardier qui n'existait plus dans
ce couloir depuis une heure.

Aucune fiche ne pendait au cou des malades.

C'éait la différence, et elle était énorme, et elle lui tomba dessus
dans le couloir B, devant un homme &gé alongé sur un brancard
contre le mur. 1l ne savait pas ce que cet homme avait. |l ne savait
pas sil souffrait, sil était grave, sil attendait depuis une heure ou
depuis huit, sil falait faire quelque chose ou surtout sabstenir.
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Aucun moyen de le savoir en le regardant, et il n'y en aurait aucun
tant que quelqu'un nele lui aurait pas dit.

C'est exactement ce que fait un blessé réel : il nerenseigne pas. Il est
I& 1l occupe deux métres de couloir et une part de votre attention, et
il ne vous indique strictement rien sur ce que vous devez devenir
devant lui.

Il'y avait dix-sept personnes dans le couloir B.
* % %
Ce fut en repassant une troisiéme fois qu'il vit lafeuille.

Elle était scotchée sur la porte du local alinge, au bout du coulair, &
hauteur d'yeux, imprimée le matin méme. Une liste. Dix-sept lignes:
un nom, une heure d'arrivée, un chiffre atrois chiffres.

Leslignes étaient triées par le chiffre.

Il resta devant sans comprendre pendant quelques secondes, et il
comprit d'un coup, avec un décalage qui lui parut ensuite
invraisemblable.

Un aide-soignant passa derriere lui avec un pied a perfusion.
— C'est quoi, ces chiffres ?

— L'ordre.

— L'ordre de quoi ?

L'homme sarréta, le regarda comme on regarde quelqu'un qui pose
une question dont la réponse est affichée depuis toujours.

— Vous étes de la cohorte, vous.
— Oui.

— Alors vous l'avez, votre chiffre. Ou vous l'aurez dans trois
semaines.
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Il repartit versle couloir C, sans se retourner.

* % %

Elierelut laliste.

Il n'y avait pas de tri caché, pas de calcul obscur, pas d'algorithme :
dix-sept noms et dix-sept scores, du plus élevé au plus bas, et la
troisieme colonne indiquait simplement en combien de temps chacun
devait étre vu.

Le premier de laliste était 2194. Le dernier a156.
Trente-huit points, et sept places d'écart dans un couloir.

Il'y avait une quatrieme colonne, trés étroite, qu'il mit un moment a
comprendre : une année. 2074 pour le premier. 2068 pour le
troisieme. 2059 pour une femme de la neuviéme ligne, ce qui voulait
dire que son rang avait dix-sept ans, qu'elle attendait sa lettre depuis
dix-sept ans, et qu'elle serait vue neuviéme ce matin-la sur la foi de
cequelleavait fait aun age qu'il ignorait.

Il repensa a Mme Rahimi, en salle 2, le premier jour, qui avait levé
un doigt et prononcé une phrase que nul n'avait relevée sur le
moment. Article 3 du texte fondateur. Ordre de priorité en situation
de ressource contrainte. Une clause parmi d'autres, dite du méme
ton que le reste.

C'était donc ¢a.

Il n'avait pas de chiffre, ce matin-la. 1l n'y avait rien a savair, rien
gu'on lui cache : son total n'existait pas encore. Il était en train de se
faire, et une partie sen faisait dans ce couloir.

Il nefit pasle calcul del'endroit ou il aurait figuré sur cette feuille.

Il sen empécha, trés consciemment, et ce fut a peu prés la seule
chose dont il fut fier de lajournée — et elle nelui servit arien, parce
gu'on lui donna la réponse une heure plus tard sans quiil I'ait
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demandée.

* % %

Il en parla a Clara dans la cour, en attendant le car, la chaleur de
|'asphalte leur montant sous les pieds.

— Il 'y aune feuille, sur la porte du local alinge du couloir B. Avec
lesnoms et les—

— Jesais, dit Clara.
— Tusais?
— C'est moi qui lesfais.

Il laregarda, cherchant sur son visage quelque chose qui aurait di sy
trouver et qui n'y était pas.

— Pasici. A Ombriéres. Mais oui, c'est mon travail.

Elle regardait le mur en face, comme si le mur lui-méme méritait
cette attention.

— Ca m'a pris vingt-deux ans pour arriver a le faire sans rien
ressentir, et j'y arrive trés bien maintenant.

— Et aujourd'hui ?

— Aujourd'hui je suis de I'autre c6té du couloir et je suis en train de
fabriquer mon propre chiffre.

Elle eut un petit mouvement de téte.

— Il y ades gens qui trouvent caironique. Moi ¢ame tient éveillée.
—_

Il posaalorslaquestion qu'il sétait interdit de poser.

— Et nous ? Sur cette feuille, aujourd'hui, on serait ot ?

— Premiers.
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Il crut avoir mal entendu.
— Pardon ?
— Premiers. Tous les sept. En téte, avant les dix-sept.

Elle vit satéte, et elle expliqua du ton dont elle avait di I'expliquer a
des dizaines de familles.

— Un candidat en session n'a pas de rang. Son ancien score est
réputé dépassé, puisqu'on est précisément en train d'en établir un
nouveau, et le nouveau n'existe pas. On ne peut donc pas le classer.
Et on ne peut pas le classer en bas non plus : ce serait le sanctionner
avant décision, ce qui est interdit.

— Alorson le met en haut.

— On le met en haut. C'est un principe de faveur, il date de 2049, et
il est parfaitement défendable : on ne prive personne d'un rang a
cause d'une procédure qu'il n'a pas demandée.

* % %
Elie regardale mur en face.
— Donc depuis le 3 ao(it.

— Depuis le 3 ao(t et jusqu'a ta notification, tu passes avant tout le
monde dans ce pays. Dans un couloir, dans une évacuation, dans un
service saturé. Avant les dix-sept qui sont la-haut, dont j'ai lu les
chiffres en montant.

— Etaprés?
— Aprés, tu auras ton score.

Elle ne dit rien de plus, et ce fut la seule fois de toute la session ou
Elielui trouva quelque chose de dur.

— Casappelle comment ? demanda-t-il.
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— Position d'attente réglementaire.
— Une attente.

— Une attente, dit Clara.

* % %

Il'y avait dix-sept personnes dans le couloir B.

* % %

Vers dix heures, une infirmiére — Mme Oyelaran, sur son badge,
quarante ans peut-étre, un calme qui n'était pas de la douceur — lui
donna sa premiére vraie tache.

— Vous savez écrire ? Bien. Vous prenez ¢a, vous descendez la
ligne, vous notez pour chacun : nom, age sil peut le dire, heure
darrivée si c'est marqué, et est-ce qu'il répond quand vous lui parlez.
Oui ou non. Pas d'autre commentaire. V ous me |e rapportez.

— Clest tout ?
— Clest énorme.
Il descendit laligne.

Il en fit onze en dix minutes. Il avait trouvé le rythme, la bonne
distance, la bonne voix. Il en était méme, il s'en rendit compte avec
dégodt, un peu fier.

Ladouziéme était une femme tres vieille et tres petite, seule, en robe
de chambre, sur un brancard sans drap. Elle sappelait Marthe
Kovécs. Elle avait quatre-vingt-treize ans.

Elle attrapa le poignet dElie quand il se pencha.

Elle ne dit rien de particulier. Elle ne demanda ni de I'eau, ni un
meédecin, ni sa fille. Elle tenait le poignet et elle regardait, et elle
avait lamain brllante et seche, et elle ne le l1achait pas.

Le Baréeme



119

Il resta.

Il resta d'abord parce qu'on ne peut pas arracher son bras a une
femme de quatre-vingt-treize ans. Puis il resta parce qu'il avait
compris, au bout d'une minute, ce qui était en train de se passer, et
qu'il était seul a ses cotés dans ce couloir.

Il resta vingt-cing minutes.

Il ne fit rien pendant vingt-cing minutes, au sens ou on I'entend
d'ordinaire. Il n'était ni médecin, ni infirmier, ni parent. Il ne la
soigna pas, il ne la sauva pas, il ne lui gpporta aucun soulagement
mesurable. I tint une main et il dit trois ou quatre phrases idiotes sur
lachaleur.

Elle mourut & dix heures trente-cing, sans que grand-chose ne
change en surface, la respiration qui Sespace et qui finit par ne pas
revenir.

* % %
Mme Oyelaran vint le chercher adix heures quarante-cing.

Elle regarda la femme, puis la feuille dans la main d'Elie, ou il y
avait onze lignes et une douziéme commenceée.

— Vous étes resté la tout ce temps.
— Oui.

Elle ne le disputa pas. Elle prit lafeuille, la parcourut, et elle lui dit,
sans dureté aucune, du ton dont on explique un horaire de train :

— Il y avait cinquante-huit personnes dans le couloir. Javais besoin
des cinquante-huit lignes pour savoir qui je vais voir en premier. Jen
ai onze. Depuis dix heures, nul n'aregardé les quarante-sept autres.

Elle plialafeuille en deux.

— Je nevous reproche rien. Je vous dis ce qui Sest passé.
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Elle repartit versle couloir C, sans un regard en arriere.

Elie resta debout prés du brancard. 1l y avait quelque chose
d'insupportable et il mit un long moment a identifier quoi. La mort
de la vieille femme, il la portait. Son incapacité a regretter les
vingt-cing minutes ne passait pas. |l chercha honnétement le regret.
Il neletrouva pas. Et il ne trouva pas davantage de quoi se défendre,
parce que l'infirmiére avait raison sur toute la ligne et qu'il le savait
au fond de lui, avec une certitude froide.

I rendit son badge a midi.
* ok %
Dans la cour, Jonas fumait, ce qu'Elie ne lui avait jamais vu faire.
— Vous étiez ol ? demanda Elie.
— Aux entrées. A écrire des noms.
— Combien ?
— Deux cent dix.

Il écrasa sa cigarette contre le mur et la garda dans sa main faute de
cendrier.

— Vous étes resté avec quelqu'un, dit-il. Ca se vait.
— Comment ¢a se voit ?
— Casevoit toujours.

Il ne dit ni que c'était bien ni que c'était mal. Il regarda la cour, les
quatre ambulances vides, les brancards contre le mur qu'on n'‘avait
toujours pas rentrés.

— Vous savez ce qui est le pire ? dit-il enfin. Qu'ils nous notent
aujourd'hui, passe encore. Le pire, c'est quiils avaient prévu de
fabriquer tout ¢a. Il y avait un budget, des figurants, des fiches
plastifiées, une salle louée. Et la vraie chose est arrivée pile ce
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matin-1a, al'endroit prévu, dans lafenétre horaire prévue.

Il regarda Elie, longuement, comme sil soupesait sil devait vraiment
finir sa phrase.

— L'article 12, il ne date pas d'hier. lls1'ont écrit parce que ¢ca arrive
de plus en plus souvent. Dans dix ans ils n'auront plus rien a
construire.

* % %

Ils repartirent en car et ce fut le trgjet le pluslong de la session.

Ce fut Vincent qui commenca, parce qu'il avait besoin de parler et
qu'il nele cachait pas.

— Moi j'ai porté des cartons. Pendant quatre heures. Jai porté des
cartons de perfusions d'un couloir a un autre couloir.

— Clest utile, dit Clara.

— C'est utile. C'est méme exactement ce qu'il falait faire, et je le
sais, et ¢ane me console pas du tout.

Il regardait par la vitre, le front presque appuyé contre le verre
chaud.

— Ja vu un type de mon &ge, allongé, qui a essayé de me parler
quand je suis passé la troiseme fais. Il alevé lamain. Jel'ai vu. Ja
continué parce que j'avais des cartons et qu'on m'avait dit couloir C.

Lesilence qui suivit n‘avait rien a gjouter.

— Vous voyez, c'est ca qui m'énerve, dit-il. Jai bien fait. Jai
vraiment bien fait. Et s demain quelqu'un me demande ce que j'ai
fait de mamatinée, je vais devoir répondre quej'ai bien fait, et j'aurai
envie de me foutre une clague.
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— Elie est resté avec quelqu'un, dit Lucas.

Il nel'avait pas dit méchamment. Il I'avait dit comme on met un sujet
sur latable.

— Vingt-cing minutes, dit Elie.
—Et?

— Et linfirmiére m'a expliqué que pendant ce tempsla
quarante-sept personnes n'avaient vu passer personne.

— Ellet'aengueulé?

— Non. C'est pire. Elle m'aexpliqué.

Clara se retourna sur son siége.

— Tuaseuraison.

— Tu ne peux pas dire ¢a, dit Vincent.

—Si.

— Non. Il y avait cinquante-huit personnes. C'est de I'arithmétique.

— Justement. Si on fait de I'arithmétique, on est exactement en train
defaire ce qu'ils font. On met les gens en colonnes et on compte.

— On était dans un hopital saturé, Clara, pas dans un débat.

— Et I'nopital est saturé parce que quarante-quatre degrés, et il fait
quarante-quatre degrés a cause d'un truc qu'ils prétendent régler en
nous notant sur notre gentillesse. Alors excuse-moi S je ne trouve
pas |'arithmétique trés convaincante ce matin.

Vincent levales mains, en signe de paix, et ne répondit pas.

* % %

Samuel avait écouté sansrien dire, latéte contre I'appui-téte.
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— Vous avez tort tous les deux, dit-il enfin. Ou plutét : vous n'avez
pas tort, mais vous étes en train de vous disputer sur une chose qui
n'apas dunité.

— Cay est, dit Clara.

— Non, écoute-moi. Vincent compte des personnes vues. Clest
mesurable : cinquante-huit lignes, onze faites, quarante-sept en
attente. Elie a fait quelque chose qui n'a pas d'unité du tout. Une
présence de vingt-cing minutes aupres d'une femme qui meurt, gane
se convertit pas. Ni en lignes, ni en minutes, ni en quoi que ce soit de
comparable.

Il se redressa un peu.

— Ce que je peux te dire, c'est ce qui se passe quand on met deux
grandeurs sans commune mesure dans la méme équation. 1l ne se
passe rien. L'équation n'a pas de solution. Ce n'est pas qu'on ne I'a
pas trouvée : elle n'existe pas.

— Donc on fait quoi ? dit Lucas.

— On choisit. Et on n‘aaucun moyen de savoir si on abien choisi, ni
maintenant ni jamais. C'est trés inconfortable et il n'y arien & faire
contre.

Il remit latéte contre I'appui-téte, les yeux fermés cette fois.

— Ce qui me met en colére, ce n'est pas la question. C'est qu'il y a
des gens dans un bétiment, a deux kilométres d'ici, qui I'ont tranchée
ce matin en mettant un chiffre.

* % %
Jonas, deux rangs derriére, n‘avait pas participé.
Elie se retourna.

— Vous en pensez quoi, vous ?
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— Je pense que vous voulez que quelqu'un vous dise que vous avez
bien fait.

— Oui.
— Jenevaispaslefare.
— Pourquoi ?

— Parce que ce serait vous rendre un trés mauvais service. Vous étes
en train de découvrir la seule chose sérieuse de cette session, qui est
qu'il n'y a pas de bonne réponse et que vous alez devoir vivre avec.
Si je vous absous maintenant, vous alez ranger ¢a, et dans trois
semaines vous recommencerez a croire qu'il existe une maniéere
d'étre quelqu'un de bien.

Il regarda par lavitre, longtemps, avant de conclure.

— Il n'y en apas. Il y ades situations, et vous dedans, et a chague
fois vous perdez quelque chose. C'est tout ce que j'ai appris en douze
ans et cane se vend pas.

* % %
Simone Reille n‘avait rien dit du trajet.

Elle était assise a l'avant, seule, cabas sur les genoux. Elle avait
passé la matinée dans le hall des admissions, a c6té d'une femme
dont le mari était entré a sept heures, et elle ne sétait pas levée une
seulefois, et elle navait rempli aucune ligne.

Elle attendit d'ére descendue, sur letrottoir, pour parler A Elie.
— Vous étes resté avec quelqu'un.
— Pourquoi tout le monde me dit ¢a ?

— Parce que vous avez la téte de quelqu'un qui vient de comprendre
gue cane sert arien.

Elle rajustale cabas sur son bras, préte aséloigner.
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— Continuez quand méme, dit-elle.
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16. Lapanne

L'ascenseur du batiment C sarréta entre le deuxiéme et le troisiéme
étage au début de I'aprés-midi, avec quatre d'entre eux dedans.

Il'y eut d'abord cet instant dincompréhension, ou I'on regarde les
boutons comme sils alaient se corriger d'eux-mémes. Lucas appuya
sur le 3, puis sur le 2, puis sur tous. Clara dit qu'il ne falait pas
appuyer sur tous. Elie chercha la cabine des yeux comme s elle
alait fournir une explication qu'elle n‘avait manifestement pas.

Jonas appuya sur le bouton d'alarme.
Une voix répondit presque tout de suite, une femme, tres nette :

— Oui, on al'information. C'est le délestage. Le réseau ne suit plus,
avec la climatisation partout, alors ils coupent des secteurs entiers a
tour derdle. Vous étes combien ?

— Quiatre.
— Quelqu'un de fragile ? Cardiaque, enceinte, claustrophobe ?
Ils se regardéerent. Aucun d'eux ne |'était.

— Bon. On est sur trois cages en méme temps dans le secteur. Cava
prendre un moment. Vous avez de l'air, la ventilation reste
alimentée, ne forcez pas les portes.

— Un moment, c'est combien ?

I1'y eut un petit silence honnéte.

— Jenesaispas.

Puis I'interphone se tut, et il ne se rouvrit plus une seulefais.

* % %
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Ils sassirent au bout d'un moment, faute d'alternative dans une
cabine d'un métre soixante sur deux : Elie et Lucas d'un c6té, Clara
et Jonas de l'autre, jambes repliées, chaussures qui se touchaient
presque au milieu — quatre adultes assis par terre dans une boite, a
une hauteur qu'aucun d'eux n'aurait su donner, entre un étage ou ils
nalaient plus et un étage dont ils venaient.

Lucas annoncga les minutes & voix haute pendant un quart d'heure.
Douze. Dix-neuf. Vingt-trois. Puis il arréta, sans que quiconque le
lui demande, et I'heure cessa d'exister pour de bon.

La ventilation soufflait un filet tiede qui ne rafraichissait rien et qui
prouvait seulement qu'on neles avait pas oubliés.

Ils parlerent d'abord de I'ascenseur, puis du délestage, puis du
batiment C que tous détestaient également ; c'est-a-dire qu'ils firent
ce que font tous les gens tenus ensemble par un accident, qui est de
commenter I'accident jusqu'a épuisement, parce que c'est la seule
chose qu'ils ont en commun. Puis I'accident fut épuisé. Et il restatout
le temps du monde.

C'est ce qui arriva de mieux.
n_—_—
Cefut Lucas qui ouvrit, parce qu'il avait le moins de défenses.
— Jevaisvousdire un truc et aprés on n'en parle plus.
Il regardait ses genoux, comme sils alaient I'aider aformuler.

— Depuis le premier jour, a chaque fois qu'il y aun truc, je regarde
les autres et je me dis : Iui il est moins bien que moi. Voila. C'est ¢a
guejefais. Toute lajournée.

Claranedit rien.

— Et hier soir Iris m'a demandé s je jouais a un jeu, parce que je
compte tout le temps a voix basse. Jai dit oui. Jai dit oui, c'est un
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jeu.

— Clest pas grave, dit Elie.

— Si. Elleademandé si je gagnais.

Un silence sinstalla, puis Jonas dit, sans bouger la téte :
— Tout le monde le fait.

— Ahbon ?Vous aussi ?

— Moi je nele fais plus. Mais c'est parce que j'ai fait ¢ca douze ans
avec des gens que je ne connaissais pas. On suse.

— Clest censé me rassurer ?
— Non.
Lucasrit, un peu, malgré lui.
n_—_—
— Mai c'est I'inverse, dit Clara. Moi je compte pour deux.

Elle avait les bras autour des genoux, le regard fixé quelque part
entre eux tous et le vide.

— Jen'‘arrive pas ame demander si je passe. Laquestion ne veut rien
dire. Je me demande si on passe. Et il y a des moments ol je me
rends compte que ce n'est pas une jolie phrase, que c'est un vrai
calcul, et que si on me disait : I'un des deux, choisissez — je ne sais
pas ce que je répondrais. Ca me réveille la nuit. Pas la peur. Le fait
de ne pas savoir ce que je répondrais.

Elie voulut dire quelque chose de gentil et n'en trouva pas.
— Vous étes ensemble depuis quand ? demanda L ucas.
— Vingt-deux ans.

— Ahouais.
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— On sest rencontrés a un mariage ou on ne connaissait ni I'un ni
|'autre les mariés.

Elle sourit toute seule, @ un souvenir qu'elle ne partagea pas.

— Il faut que je vous explique quel que chose sur Samuel, sinon vous
nalez rien comprendre. Il est métrologue. Il éaonne des
instruments de mesure. Des balances industrielles, des capteurs de
température, des débitmétres. Son métier, c'est de vérifier que les
appareils disent la vérité.

— Sérieusement ? dit Elie.

— Sérieusement. Et il est trés bon. 1l y a des gens qui |'appellent de
trois secteurs pour une balance.

— Et il en pense quoi, du Bareme ?

Clara mit un temps, comme si la réponse demandait qu'on la déplie
avec soin.

— Il n'en pense rien. C'est ¢a qui est terrible. Il ne dit jamais que
c'est injuste, ou monstrueux, ou quoi que ce soit. Il dit que ce n'est
pas un instrument. Que ca n'a pas d'unité, pas d'étalon, pas de
tracabilité, et qu'un chiffre sans unité n'est pas un chiffre. Il dit ca
commeil dirait qu'une porte ferme mal.

— Et gachange quoi ?

— Riendu tout. Il le sait. Il le dit quand méme.

Elle regarda la paroi en face, fixement, comme si elle y projetait
quelque chose.

— Le pire, c'est qu'il corrige tout le monde. Tout le temps. Vous
dites « il fait trente-huit », il dit « trente-huit deux ». VVous dites « on
sest vus mardi », il dit « mercredi ». Quinze ans que ¢adure. Il y a
des soirsou j'ai voulu lui casser une assiette sur la téte.

Lucasrit.
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— Et il ne sen rend pas compte ?

— Si. Il sen rend tres bien compte. Il m'a dit une fois qu'il ne
pouvait pas sen empécher, que c'était comme voir quelque chose de
travers sur un mur.

Elle sarréta, et savoix changea un peu, glissant vers un registre plus
bas.

— Quand ma meére est morte, il a fait toutes les démarches. Tout.
Pendant six semaines. |1 ne m'arien demandé, il ne m'arien raconté,
et je l'ai su longtemps apres parce qu'un notaire m'a appelée pour le
remercier. Six semaines. Et pendant ces six semaines il ne m'a pas
corrigée une seule fois. Pas une.

Lesilence qui suivit avait la texture d'un hommage.

— Voila C'est ¢a, Samuel.

Elie parla de samére.

Il n'avait pas prévu de le faire et il Sentendit commencer, comme si
les mots avaient attendu leur tour depuis longtemps. Il parla des
pommes de terre, du couteau court, du journal ouvert sur latable. De
la maniére qu'elle avait de dire bon, en une syllabe, qui voulait dire
que le sujet était traité.

— Elle était comment ? demanda Clara.

— Seche. Enfin, on aurait dit. Elle n'embrassait pas, €lle ne disait pas
les choses. Elle était née avant, alors elle avait des trucs a elle, des
trucs d'avant. Elle disait qu'il ne fallait jamais Sexcuser de ce qu'on
pensait vraiment.

— Cavousaservi ?

Elie considérala question plus longtemps qu'elle ne le méritait.
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— Non. Ca m'a surtout servi a étre désagréable avec des gens et a
trouver ¢a honorable.

Lucas, a coté de lui, ne réagit pas. Il fixait le chiffre 2 éteint
au-dessus de la porte.

— Elle est morte quand ?
— Javais quinze ans.

Il n'en dit pas plus, et la question resta sans suite, et ce fut la
premiére fois qu'il eut envie d'en dire plus et qu'il nelefit pas.

Il ne dit a personne, ce soir-13, ce qu'il aurait pu ajouter : que ce jour
ou elle avait lu sa troisieme convocation sans quitter ses pommes de
terre des yeux, en disant seulement bon avant de reprendre
I'épluchage, il avait longtemps cru y voir du courage. Et quil ne
savait toujours pas, a trente-quatre ans, si c'en était vraiment, ou s
elleavait simplement voulu finir avant que I'eau ne bouille, et que lui
seul, depuis, continuait d'y lire ce qu'il avait besoin d'y voir. Une
chose au moins était siire : elle avait tenu, ce jour-1a, sans un geste de
trop ; et lui n'avait encore jamais eu 'occasion de savoir sil tiendrait
pareil.

* % %

Alors Jonas parla, et ce fut inattendu, parce qu'il n‘avait rien donné
depuis le début.

— Mai jevousai vusarriver.
Ils tournérent la téte.

— Lepremier jour, en sdle 2. Je suis arrivé avant tout le monde et je
me suis mis alafenétre expres, pour vous voir entrer un par un. C'est
un réflexe. Douze ans aregarder des gens franchir une porte.

— Et vous voyez quoi ? dit Lucas.
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— Qui sassoit au bout, qui prend une chaise du milieu, qui reste
debout. Cane prédit rien. Jai cru pendant des années que ¢a prédisait
quelque chose, et je le faisais croire, et c'était méme I'essentiel de ce
que je vendais.

— Et vous en avez préparé combien ? demanda Clara.

— Beaucoup.

— Non, combien ?

Il eut un temps, comme siil consultait un registre intérieur.

— Deux cent quarante-neuf.

Le chiffre exact tomba dans la cabine comme un objet qu'on aurait
laissé chair.

— Vous les avez comptés, dit Elie.

— Jen'ai pas eu besoin de les compter. Jelesal facturés.

Il avait la téte contre la paroi et il parlait au plafond, comme sil
sadressait aquelqu'un qui n'était plusla

— Alice sasseyait toujours au bout. Toujours. Je lui avais dit
d'arréter.
I1'y eut trois secondes.

Trois secondes exactement, et elles seraient, plus tard, la seule chose
de cette matinée dont chacun d'eux se souviendrait avec précision :
le bruit de laventilation, une chaussure qu'on retire, et un homme qui
vient de poser un prénom au milieu d'une cabine et qui attend, sans
en avoir |'air, qu'on le lui ramasse.

— Clest qui, Alice ? dit Lucas.

— Quelqu'un que j'ai préparée.
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Il le dit d'une maniére qui refermala porte proprement, sans claquer,
et Lucas n'insista pas parce que rien, dans le ton, n'invitait aforcer.

Clara était en train de retirer sa chaussure droite. La ventilation
soufflait. Elie pensa vaguement quiil faudrait y revenir un jour, puis
il pensaaautre chose, et il n'y revint pas.

* % %

Ils sortirent enfin, tirés par deux techniciens et un agent qui sexcusa
au nom du bétiment.

Dans le couloir, la lumiére du dehors leur parut violente. Samuel
descendait I'escalier aleur rencontre — il avait fini son questionnaire
de suivi canicule depuis longtemps — et il fut sincerement inquiet, et
il demanda trois fois s tout alait bien, et il précisa a Clara que le
délestage avait commencé a quatorze heures dix et pas a quatorze
heures, ce qui n'intéressait absolument personne.

Claraleregardaet éclataderire.
— Quoi ?dit Samuel.
— Rien. Rien du tout.
Ellelui prit le bras.
* %k
Ils marchérent tous les cinq versla sortie.

Clest en poussant la porte quElie se rendit compte qu'il était bien.
Physiquement bien, sans raison, comme aprés un bain. |l venait de
passer il ne savait pas combien de temps assis par terre dans un
ascenseur en panne avec trois personnes qu'il ne connaissait pastrois
semaines plus tét, et de toute la session, rien ne I'avait autant apaisé.

Il pensa que c'était absurde. Il pensa ensuite que ce ne I'était
peut-étre pas du tout, et que le seul moment ou ils avaient été
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rigoureusement inutiles au Bureau était aussi le seul ou ils sétaient
vraiment parlé.

Devant lui, Lucas tenait la porte pour Clara, et Clara pour Jonas.
Elie ralentit un peu.

— Lucas.

— Quais.

Il netrouvarien adire. Tout ce qui lui venait commencgait par je, et il
savait que ce n'était pas la quil falait commencer, et aucune
deuxiéme option ne se présentait.

— Rien. Laisse tomber.

Lucas le regarda une seconde, et il comprit parfaitement de quoi il
sagissait, et il fit alors la chose la plus généreuse et la plus
dévastatrice de toute la session : il haussa les épaules et il dit que
c'était bon.

Puisil demandasi quelqu'un savait ou était garé le car.
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17. Notesintermédiaires

Mme Rahimi commenga par sexcuser du tableau.

— Je suis désolée pour la présentation, c'est un format automatique,
on n'apas lamain dessus. Ca sort comme ¢a de |'application. Je sais
gue ce n'est pastrés agréable alire.

Elle distribua sept feuilles A4, une par personne, pliées en deux.
— C'est un point d'étape. Ce n'est pas un résultat. Jinsiste : ce n'est
pas un résultat. 1l reste dix-neuf jours et il reste des séquences.

Elle passa dans le rang, donna celle de Simone Reille en dernier en
se penchant un peu, et demanda sil y avait des questions.

Il n'y en eut aucune sur le fond, ce qui était sans précédent depuis le
début delasession.

Elle attendit un peu. Puis elle dit qu'elle serait dans son bureau
jusqu'a dix-sept heures, que sa porte était ouverte, et quils ne
devaient pas hésiter. Elle le disait toujours et elle le pensait.

Elle sortit.

Nul ne dépliasafeuille.

Il'y eut une longue plage de temps ol sept personnes restérent
assises avec une feuille A4 pliée sur les genoux.

Elie eut tout le loisir de considérer la scéne, et il conclut que c'éait
I'une des choses les plus indécentes qu'il ait jamais vues — d'autant
plus indécente, précisément, qu'elle n'avait été voulue par quiconque
en particulier. 1l aurait suffi de sept enveloppes ; le Bureau en
achetait par palettes. Il aurait suffi de les poster, ce qu'il faisait pour
tout le reste. Il aurait suffi qu'on les distribue dans le couloir, ou
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gu'on laisse cing minutes a chacun, ou qu'on dise simplement : lisez
chez vous.

Rien de tout cela n'avait été refusé. Cela n'avait pas été envisageé.
Une coordinatrice avait recu sept feuilles imprimées par une
application, les avait pliées en deux comme on plie des feuilles, et
les avait données en main propre parce que c'est ce qu'on fait d'un
papier qu'on doit remettre a quelqu'un.

IIs éaient sept dans une salle avec la méme feuille sur les genoux,
chacun attendant que I'autre commence ; et pendant ce temps-la
aucun d'eux n'éait encore rien.

Vincent dépliale premier.

Il regarda, dit bon, replia, et rangealafeuille dans la poche intérieure
de sa veste. Son visage resta parfaitement immobile. Il se leva
ensuite pour aler chercher un café a la desserte, en demandant qui
en voulait, et deux mains se levérent, et il servit.

Alorsles autres dépliéerent.

* % %

Le tableau était laid. Trois colonnes A, B, C, un total, une ligne de
seuil en gras a 162, et en dessous une phrase générée : Ce point
d'étape ne préjuge pas de la décision finale. La police était trop
petite, il y avait une trame grise une ligne sur deux, et le nom du
candidat était répété en en-téte et en pied de page, comme Ssil
risquait de se perdre.

ADEYEMI Elie— A :65—B:45—C:45—TOTAL : 155
Il lut trois fois avant de comprendre.

Sept points. Un gouffre aurait été plus supportable : sept points est
une somme atteignable, la distance exacte qui vous empéche de
renoncer. Sept points sur trois semaines. || pensa immédiatement, et
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avec une lucidité qui le dégolta, qu'il lui restait dix-neuf jours pour
étre quelqu'un de bien.

Puisil regardala colonne C. Quarante-cing.

Il ignorait sur quoi elle portait. 1l ignorait combien de points elle
vaait au total. |l ne savait pas S quarante-cing c'était la moitié, le
quart ou presque le maximum. |l tenait entre les mains le chiffre qui
alait décider sil vivrait, sans le moindre moyen de savoir de quoi il
était le chiffre.

* % %

Ils ne se montrérent pas leurs feuilles. Mais dans un groupe de sept,
il suffit de regarder les mains.

Lucas devint blanc. Il refit ses calculs a voix basse un long moment,
additionnant et réadditionnant les mémes trois nombres comme si
I'un d'eux pouvait céder, et a un moment il dit maisy a rien qui va,
sans destinataire précis, et il replia safeuille en la pressant du plat de
lamain sur sa cuisse, plusieurs fois, bien aprés qu'elle fut pliée.

Simone Reille lut la sienne, hocha la téte une fois, et la replia en
quatre puis en huit puis en seize, jusgu'a obtenir un carré de la taille
d'un timbre qu'elle garda dans son poing fermé pendant tout le reste
del'heure.

Clara et Samuel dépliérent ensemble, penchés|'un vers I'autre.

Elie vit la seconde exacte. |ls se redressérent en méme temps, sans
gu'aucun des deux ne dise un mot, et Clara posa la main sur
|'avant-bras de Samuel, et il ne la retira pas, et il ne la regarda pas
non plus.

CHENNAOUI Clara— A : 67 —B:44—C:52—TOTAL :
163. CHENNAQUI Samuel — A : 75 —B: 3 — C:52 —
TOTAL : 162.
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Le seuil était a162. Il falait étre au-dessus.

* % %

Ce fut Samuel qui parla, et il parla longtemps, ce qui ne lui
ressemblait pas.

— Bon. Il faut que je vous explique quelque chose, parce que sinon
on vatous passer trois semaines a faire n'importe quoi.

Il posa sa feuille a plat sur ses genoux, la lissa d'un geste presgue
tendre, et laretourna face en bas.

— Je passe ma vie a éalonner des instruments. Une balance, un
capteur, un débitmétre. Et la premiére chose qu'on fait, avant de
regarder ce que |'appareil affiche, c'est de vérifier trois choses. Un :
est-ce qu'il y a une unité. Deux : est-ce qu'il existe un éalon de
référence, quelque part, auquel on peut remonter. Trois : est-ce que
deux appareils du méme type donnent le méme résultat sur le méme
objet.

I tapota |la feuille retournée, du bout de I'index, deux fois.

— La il n'y arien de tout ca. Ce n'est pas une opinion, c'est
technique. Il n'y a pas d'unité : trente-huit points de section C, ce
n'est trente-huit derien. Il n'y apas d'étalon : nul ne peut me montrer
I'objet qui vaut exactement cent soixante-deux. Et il n'y a pas de
reproductibilité, ou alors ils ne la publient pas, ce qui revient au
méme.

— lls ont un taux de justesse, dit Vincent. C'est affiché dans les
couloirs.

— CGamesure I'accord entre les évaluateurs. Ce n'est pas la justesse,
c'est la concordance. Deux thermomeétres faux de la méme maniére
sont parfaitement concordants.

Lesilence qui suivit n'avait rien ay opposer.
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— Donc ce que vous avez sur les genoux, ce n'est pas une mesure.
C'est une décision qui a la forme d'une mesure. Et un point d'écart
entre deux personnes, ¢a ne veut strictement rien dire, parce qu'il n'y
apas de point. Il n'y apas d'unité de point.

Il dit ¢a sans élever la voix, sans regarder Clara une seule fois, et
Elie comprit avec une netteté physique que tout ce discours, dans son
intégralité, était adressé a une seule personne dans la piece, et qu'il
avait pour objet de démolir un chiffre: le un qui les séparait.

Clara regardait droit devant elle. Ses yeux brillaient et elle ne cilla
pas.

— Merci, dit Clara au bout d'un moment.
— Je ne cherche pas ate consoler. Jetedis ce qui est.
— Je sais. C'est pour ¢aque je te remercie.
n_—_—
I1s descendirent dans la cour.

Elie sassit sur le muret a'ombre du batiment C, et il n'arrivait pas &
faire tenir ensemble deux choses.

La premiére : il avait éé bon au séisme. Objectivement,
indiscutablement bon, cinquante minutes durant, devant trente
caméras.

Laseconde: il était dernier.

Il refit laliste de tout ce qu'il avait fait depuis le 3 ao(t et il tomba,
une par une, sur des scenes minuscules dont il n‘avait aucune raison
de penser qu'elles comptaient. La salle d'attente ou il n'avait pas

bougé. Le bus. Les vingt-cing minutes aupres de Marthe Kovécs, qui
pouvaient aussi bien valoir dix points que moins zéro.
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Il eut, pour la premiére fois de la session, un vertige net et physique:
celui d'un homme qui découvre qu'il a été jugé sur un examen dont il
n'a jamais vu le sujet, et quil I'a passé sans le savoir, chague jour,
depuistrois semaines.

Et une chose plus laide arriva derriére, qu'il ne put empécher.
Samuel est a cent soixante-deux.

Il chassa la pensée immédiatement, avec violence, et il sut qu'il
I'avait eue.

* % %

Il se leva du muret, fit trois pas, et donna un coup de pied dans le
pied du banc.

C'était un banc en béton. Ca lui fit trés mal et ca ne bougea pas d'un
millimetre.

Il resta debout au milieu de la cour, a quarante-cing degrés, a tenir
son pied, en disant a voix haute et avec beaucoup de précision ce
qu'il pensait d'un banc en béton scellé dans une cour, d'un batiment
qui met des bancs en béton dans une cour, et d'un pays qui construit
des bétiments pareils. Il alajusqu'au bout de sa colére. La cour resta
déserte.

Puisil serassit, essoufflé, et il se sentit mieux, ce qui était humiliant.
—_—

Jonas vint sasseoir a coté de lui sans rien demander.

— Vous étes a combien ? dit Elie.

— Cane se demande pas.

— Vous étes a combien ?
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Jonas regarda la cour un moment, comme sil y cherchait la réponse
plutét qu'en lui-méme.

— Deux cent dix-huit.
Eliesifflamalgré lui.

— Clest énorme.

— Oui.

— Vous n'avez pas |'air content.
— Non.

— Pourquoi ?

Jonas ne répondit pas tout de suite. Il regardait les fenétres du
batiment C, étage par étage, comme quelqu'un qui cherche laquelle
est labonne.

— Parce que je sais exactement ce que j'ai fait pour les avoir, dit-il
enfin. Et quejenel'a pasfait exprés. C'est caqui est embétant.

Il seleva et épousseta l'arriére de son pantalon, d'un geste machinal.

— Vous savez ce quiils ont écrit sur mon dossier il y avingt ans, a
ma deuxiéme ? Sujet coopératif, sans aspérité. Vingt ans plus tard,
deux cent dix-huit. On ne devient pas quelqu'un de bien, monsieur
Adeyemi. On devient lisible.

Il partit vers le portail, sans se retourner, sa silhouette se découpant
un instant dans lalumiére crue avant de disparaitre.

Elie resta seul sur le muret, et la phrase resta avec lui, plus tenace
que lachaeur elle-méme.

On ne devient pas quelqu'un de bien. On devient lisible.
Il selarépéta, unefois, puis une deuxieme, pour voir si elle suserait.

Elle ne susapas.
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18. Lesgour —jour 1

L'affichette était punaisée dans le couloir du batiment C, entre la
note sur le délestage et un plan d'évacuation gqu'on ne regardait
jamais.

SEJOUR DE MI-PARCOURS — COHORTES 4-5, 4-7, 411
Attribué aux cohortes présentant les meilleurs indices collectifs de
session. Sept jours. Site du Vieux-Mdle. Départ le 24 au matin.
Participation facultative.

Lucas lalut troisfois, du bout des lévres, avant de la décrocher pour
aller lamontrer atout le monde.

— Indices collectifs. Collectifs. Ca veut dire qu'on est bons
ensemble.

— Caveut dire qu'on est trois cohortes sur quatorze, dit Samuel.

— Caveut dire qu'on est bons ensemble, insista L ucas.

Elie regarda I'affichette longtemps, plus longtemps quelle ne le
méritait. Facultative le génait sans qu'il sache dire pourquoi — un
mot trop léger posé sur quelque chose qui ne I'était sans doute pas. I

demanda a Mme Rahimi quand elle passa dans le couloir, de ce pas
rapide qu'elle avait entre deux taches.

— Oh non, c'est vraiment facultatif. Il y a des gens qui ne viennent
pas, ils ont un travail, des enfants. On ne note rien la-bas, monsieur
Adeyemi. C'est un s§jour.

Elle avait I'air un peu embétée qu'on lui pose la question, comme si
le doute lui-méme était déplacé.

— Franchement, allez-y. Vous avez tous des tétes de gens qui ont
besoin de dormir.
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Lucas attendit qu'elle ait presque fini de séloigner pour larattraper a
grands pas.

— Madame Rahimi.
—Qui ?

— Ja personne pour garder ma fille. Si je viens pas, c'est pas par
choix.

Elle se retourna complétement, d'un mouvement entier des épaules,
ce qui n'était pas son habitude pour une question posée en passant
dans un couloir.

— Vous pouvez |'amener.
— Clestvra ?

— C'est un sé§jour, monsieur Belhaj, pas une évaluation. Il n'y a pas
de reglement |a-dessus, parce que personne n'a jamais pensé qu'il y
en aurait besoin. Amenez-la

* % %
Le car partit tot et arrivaau Vieux-Mole avant midi.

Iris avait dormi la moitié du trajet contre I'épaule de Lucas, la
bouche entrouverte, et passé |'autre moitié a compter les vaches par
la vitre, a voix haute, jusgu'a ce que Simone Reille lui apprenne un
jeu qui consistait a ne compter que celles qui étaient couchées, ce qui
la calma instantanément et pour des raisons que personne ne comprit
tout afait.

— Elle aquel age, tafille ? demanda Vincent, a un moment ou elle
dormait.

— Quatre ans.
— Et elle est... performante ? Pour son &ge, je veux dire.

Lucas le regarda un instant, se demandant visiblement sil fallait rire.
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— Performante en quoi ?

— Jenesaispas. C'est toi le pere.
— Elleaquatre ans, Vincent.

— Oui, enfin. On peut demander.

Quatre heures de car sans rien a faire. C'est long. Au bout d'une
heure, tout le monde avait épuisé le paysage — ces mémes champs
bruns qui défilaient sans jamais tout a fait changer —, et le silence
commenga a peser plus lourd que laroute elle-méme.

Vincent commenga, forcément, par une histoire de Denis.

— Mon beau-frere aune nouvelle théorie, dit-il. Il croit queletri des
déchets remonte au dossier. Depuis laréforme de 2075, il a huit bacs
dans le local de sa résidence — le verre teinté, le verre clair, trois
sortes de plastique numérotées, le carton, et un dernier pour ce que le
reglement appelle I'indéterminé — et il est convaincu qu'on compte
ses erreurs. | rince ses pots trois fois. | arrache ala main la fenétre
en plastique des enveloppes avant de jeter le papier. Un jeudi il était
en retard, vraiment en retard, et sur le pas de la porte il aeu un doute
. le pot de confiture qu'il avait jeté trois jours plus tot, était-ce le
verreteinté ou le verre clair ? 11 est redescendu en pyjamafouiller les
huit bacs devant tout le voisinage. 11 I'aretrouvé. |l était dans e bon.
Il araté son rendez-vous.

Il sarréta, content de lui, savourant sa propre chute, puis fronga les
sourcils, saisi d'un doute qui ressemblait beaucoup a celui de Denis.

— Jevousl'al déjaracontée, celle-la?
— Jamais entendue, dit Lucas, avec un aplomb parfait.
— Premiérefois, dit Samuel, sans lever les yeux de lavitre.

— Moi non plus, dit Simone Reille, depuisle fond, d'une voix qui ne
trompait personne.
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Vincent les regarda un par un, pas tout a fait dupe, cherchant sur
leurs visages la falle qu'il ne trouva pas, puis choisit d'y croire,
parce que c'était visiblement ce qu'on lui offrait et qu'il n'était pas
homme arefuser un cadeau.

— Le camion du mercredi prend les huit bacs et les vide dans le
méme compartiment. Depuis le mois de mars. C'est le voisin du
dessous qui lelui adit, entre deux bieres.

— Et Denis, il lesait ?

— Je le lui a dit. Il m'a répondu que ¢a ne changeait rien a la
question de fond.

— Jen ai une, dit Samuel.

Personne ne sy attendait, et le silence qui I'accueillit donna a la
phrase un poids qu'elle n'aurait jamais eu venant de Vincent.

— Un cousin par dliance, instituteur en CM1. Un contréle de
mathématiques, une opération a deux chiffres. Un enfant la résout
par une méthode qu'il a apprise ailleurs — chez un grand-parent, ou
dans un livre, peu importe — techniquement correcte, jamais
enseignée en classe. L'instituteur compte le résultat juste mais la
méthode fausse, et retire un point.

— Casedéfend, dit Clara.

— Ca se défend trés bien. C'est méme le probleme. Personne, a
aucun moment de cette histoire, n‘auratort.

Il se resservit un verre, avec la lenteur de quelqu'un qui sait
exactement combien de temps son histoire va prendre et qui afait la
paix avec cette durée.

— La meére écrit a l'instituteur. Une lettre correcte, posée, qui
demande simplement qu'on lui explique le baréme. L'instituteur
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répond, correctement aussi, qu'il applique la méthode enseignée en
classe. Ni I'un ni l'autre n'a tort. La mere, insatisfaite, dépose une
réclamation formelle auprés du rectorat, et sur le formulaire, dans la
case motif, elle cite un article qui existe, mot pour mot, dans deux
reglements différents — celui de I'évaluation pédagogique, et celui,
sans rapport, du contentieux des marchés publics scolaires. Une
coincidence de numérotation, rien de plus.

— Tuinventes, dit Lucas.
— Jen'inventerien. Jai vu les dates.

Il posa un doigt sur la table a chaque étape, comme sil tapotait un
tableau invisible que lui seul pouvait voir.

— Le rectorat recoit le dossier, lit la référence, et l'oriente —
correctement, selon son texte — vers le service des marchés publics.
Le service des marchés publics recoit un dossier sur un point de
mathématiques d'un enfant de neuf ans, ne comprend rien, et le
renvoie — correctement aussi, parce que ce n'est pas de son ressort
— vers l'inspection académique. L'inspection académique le regoit
six semaines plus tard, constate qu'il concerne un litige déa
référencé sous un autre numéro chez eux, et le transmet, en bonne et
due forme, a la cellule de médiation départementale. La cellule de
meédiation, débordée, le classe dans les dossiers en attente de pieces
complémentaires, et demande a la mére un justificatif qu'elle avait
déja fourni trois mois plus t6t, a un autre service, sous un autre
nUMEro.

— Et dors ? demanda Elie.

— Alors €elle refournit le justificatif. |1 repart dans le circuit. Onze
mois apres la premiére | ettre, presque jour pour jour, le dossier arrive
au cabinet du préfet — parce qu'a ce stade, un dossier resté ouvert
auss longtemps déclenche automatiguement une remontée
hiérarchique, ce qui est, soit dit en passant, une excellente régle,
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pensée pour éviter exactement ce genre de situation.
— Etlepréfet ?

— Le préfet ne sait rien de tout ¢ca, évidemment. || aun dossier avec
un numeéro, un historique de onze mois, six services différents, et
aucune information sur ce qu'il contient réellement. Son cabinet
rédige une réponse. Sur papier a en-téte, trés sérieuse, qui accuse
réception, regrette les délais, et assure que le dossier sera traité avec
toute I'attention qu'il mérite.

— Traité comment ?

— Il neleserapas. Il n'y avait plusrien atraiter. Personne, a aucune
étape, dans aucun des six services, n'a jamais rouvert la copie de
I'enfant. Le point n'a jamais été retranché ni rendu. L'enfant,
entre-temps, était passé en CM2.

Il'y eut un silence, long, presque cérémonieux, et Samuel le laissa
durer, parce qu'il savait, avec la certitude tranquille d'un homme qui
connalt son instrument, que c'était la meilleure part.

— Et le pire, dit-il enfin, ce n'est pas qu'un service a mal fait son
travail. C'est que chacun a fait exactement le sien. Il n'y a pas une
seule décision, dans toute cette chaine, que je referais autrement a
leur place.

Il reposa son verre, avec ce méme geste précis qu'il aurait eu pour
reposer un instrument calibré.

— Personne n'a rien fait de mal. Cest ce qui est proprement
terrifiant.

Puis Lucas, qui n'était jamais sorti du secteur, demanda si la mer, ¢a
sentait vraiment.

— Comment ¢a, Si gasent ?
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— Bah, ca sent ou ¢a sent pas.
— Tun'asjamaisvu lamer ?
— Quj'al grandi, quand j'étais petit. Mais c'est marron.

I1'y eut un silence bizarre dans |e car, comme si quelque chose venait
d'étre touché sans qu'on I'ait cherché.

— C'est marron la ol on va aussi, dit Simone Reille du fond.
— Ah.

— Clest gris, en fait. Ne vous attendez pas adu bleu. Il n'y aplus que
cad'accessible sur ce secteur : lavraie cote est atrois heures de plus,
et personne n'a jamais trouvé de raison de I'ajouter au budget d'un
sgjour facultatif.

— Clest pas grave, dit Lucas.

Et il regarda par lavitre avec une intensité de gosse pendant les deux
heures suivantes, le front presque contre le verre, comme Ssil
craignait de manquer le moment précis ou le paysage changerait de
nature.

* % %

C'était une ancienne colonie syndicale des années soixante, reprise et
repeinte a la va-vite, la peinture neuve sécaillant déja par endroits
sur le crépi ancien.

Douze bungalows de béton blanc disposés en fer a cheval autour
d'un terrain de pétanque ; un réfectoire aux tables scellées ; une
buanderie ; et derriere une haie de tamaris qui n'avait pas da étre
taillée depuis longtemps, cent métres de sable gris et I'estuaire — la
mer elle-méme restant, comme pour tout le reste du secteur, une
affaire de route qu'on n'avait jamais reconstruite.
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Tout y avait été bati pour des enfants d'ouvriers dont il ne subsistait
plus un descendant : les crochets a serviettes étaient a un metre
vingt, les lavabos & quatre-vingts centimétres, et sur le mur du
réfectoire subsistait, sous trois couches de peinture, la trace en creux
d'un panneau qu'on avait déposé et dont on devinait encore laforme,
comme une cicatrice qui n'aurait jamais tout afait disparu. Un siecle
plus tét, des gens avaient obtenu de haute lutte que d'autres gens
partent une semaine au bord de I'eau. |Is avaient gagné, ils étaient
morts, |'endroit était toujours 13, et le Bureau y logeait des candidats
pour les filmer.

Le bungalow d'Elie sentait la peinture récente et le moisi ancien,
dans des proportions a peu prés équivalentes, comme deux odeurs
qui se disputaient le méme territoire sans qu'aucune ne |'emporte
jamaistout afait.

Iris, elle, ne vit rien de tout ca. Elle courut du bungalow au réfectoire
et du réfectoire a la haie de tamaris en tenant son doudou par une
oreille, a bout de bras, comme pour lui montrer la mer avant
elleeméme, et elle répéta elle est ou, elle est ol jusqu'a ce que Lucas
la souléve pour la lui montrer par-dessus la haie, et dors elle se tut
d'un coup, ce qui ne lui ressemblait pas.

Il'y avait un panneau a I'entrée. Ressources comptées. Douche : 4
min. Eau chaude : 6 h—9 h. Merci de votre sobriété. Personne ne le
commenta parce qu'il y avait le méme partout depuis toujours, gravé
dans le paysage administratif au méme titre que les platanes ou les
ronds-points.

Dans le réfectoire, sous une fenétre, il y avait une étagere basse ou
des décennies de colonies avaient laissé ce qu'elles ne voulaient pas
remporter : des jeux de société incomplets, des magazines gondolés
par I'humidité, et une pile de manuels scolaires dont personne n‘avait
jamais organisé le retour. Elie en prit un au hasard, en attendant que
Vincent finisse de négocier les bungalows avec le gardien, et I'ouvrit
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a une page cornée depuis longtemps par quelqu'un d'autre. Sur la
page de garde, au crayon, une écriture d'adolescent avait écrit un
nom et une classe — G. Sandoval, 3e4 — que rien, ni personne, ne
relierait jamaisarien.

* % %

Manuel d'histoire-géographie-EMC, cycle 4, classe de troisieme.
Edition 2071, chapitre 9 : « Ferney, ou la naissance du dispositif ».
Pages 114 a 117. Extraits.

Cequi sest passéle 14 juillet 2032

Le 14 juillet 2032, un feu de forét franchit en quarante minutes une
distance que les services de secours annongaient a trois heures. Cent
quarante-huit enfants, en sortie scolaire dans la vallée de I'Aiguat,
encadrés par dix adultes sous la responsabilité de la conseillere
principale d'éducation, Manon Lassdle, vingt-neuf ans, furent
dirigés vers quatre cars stationnés sur l'aire de retournement de
Ferney.

Deux des quatre chauffeurs quitterent l'aire avant la fin du
chargement, cars vides, sans en avertir personne. |Is furent jugés et
condamnés dans |'année, pour mise en danger de la vie d'autrui et
abandon de poste.

Il ne restait plus que deux véhicules, d'une capacité officielle de
quarante places chacune. Le calcul fut fait en onze minutes. Manon
Lassalle fit monter les plus jeunes en priorité, jusqu'a cent enfants et
quatre adultes répartis sur les deux cars, trés au-dela de leur capacité
prévue. Elle monta elle-méme en dernier, unefoisletri terminé.

Les cinquante-trois personnes restantes — quarante-huit enfants et
cing adultes — furent envoyées a pied vers une église en pierre, a
deux kilométres huit, la seule destination tenable dans le temps
disponible.
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Trente-huit dentre elles y parvinrent. Les quinze autres n'y
parvinrent jamais.

Cequel'enquéte a établi

Les deux chauffeurs furent jugés et condamnés dans I'année pour
mise en danger de la vie d'autrui et abandon de poste. La recherche
de la personne a l'origine du feu dura quatre ans et n'aboutit jamais.
Pour le reste — la répartition, le choix fait par Manon Lassale,
|'absence de tout protocole prévu pour une telle simultanéité —, la
conclusion la plus citée depuis, dans le rapport final, tient en une
phrase : « Ce qui a échoué n'était pas une personne. C'était tout ce
qui aurait di exister avant elle. »

Cequi en est né

L'article 12 du texte fondateur de 2032, jusque-la limité aux
situations de pénurie de ressources, fut étendu par laloi du 3 mars
2043 aux situations dites de choix contraint irréversible.

* % %

Le nom ne lui disait rien de particulier. Il le reposa sur la pile sansy
penser davantage, pressé de rejoindre les autres pres de la haie de
tamaris, et il ne devait Sen souvenir que quatre jours plus tard, sur un
muret, quand quelqu'un d'autre le lui raconterait autrement.

L'eau était froide. Ce fut la premiére chose que tout le monde dit.

Lucas resta debout au bord pendant un long moment, les mains sur
les hanches, sans rien dire du tout, le regard fixé sur cette étendue
grise qui n'avait rien de ce qu'il avait imaginé. Puisil se retournavers
lesautreset il dit :

— Bon. C'est mieux qu'a Ombriéres.

Et il entra dedans tout habillé.
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L'aprés-midi eut latexture de celles qu'on ne raconte pas, et pourtant.

Il'y eut la pétanque, jouée dans I'étroite bande de terre battue qui
longeait le mur du réfectoire, faute de terrain praticable ailleurs, avec
des régles inventées séance tenante et contestées dans la minute qui
suivait. Vincent tricha ouvertement et I'annonga a chaque coup, ce

qui rendait la triche impossible a sanctionner et absolument
insupportable.

Samuel gagna trois parties de suite sans dire un mot, avec cette
régularité tranquille qui finit par agacer plus qu'un exces de fierté ne
l'aurait fait.

— Mais comment tu fais ? dit Lucas.
— Jevise.

— Onvisetous.

— Non.

Il ramassa les boules et les remit en place, une a une, avec un soin
presque déplacé pour un jeu de vacances.

— Vous regardez le cochonnet et vous lancez vers lui. Cane marche
pas. Il faut choisir I'endroit ot la boule doit toucher le sol, qui n'est
pas le cochonnet, et ne regarder que celui-la. Le reste, c'est de la
physique et elle est trésfiable.

— Et tu saisfaire ¢a parce que tu es métrologue.

— Je sais faire ¢a parce que mon pére était mauvais et que ¢a le
rendait fou.

Ce fut la premiére fois qu'Elie entendit Samuel dire quelque chose
sur lui-méme, et la phrase resta suspendue un instant, comme si elle
en appelait d'autres qui ne viendraient pas.

* % %
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Iris réclama de lancer une boule, et on lalaissafaire.

Elle lalanca des deux mains, sans viser rien du tout, et la boule roula
dans la mauvaise direction et sarréta contre le pied du mur, a
I'opposé complet du cochonnet. Elle applaudit elle-méme, avec une
fierté totalement indifférente au résultat.

— Voila, dit Vincent. Elle acompris e jeu mieux que nous tous.
— Elle sait dgalire ? demanda Samuel.

— Non, dit Lucas. Elle aquatre ans.

— Ah.

Il parut sincérement surpris, comme si quelque chose ne collait pas
avec un calcul quiil avait fait sansy penser, une équation intérieure
qui refusait soudain de se résoudre.

— Cen'est pas encore I'age ?
— Pas avant six ans, en général.
— D'accord.

Il avait I'air de vouloir vérifier ca quelque part, plus tard, pour étre
tout afait sr, comme on note un chiffre suspect pour le recontroler a
téte reposée.

* % %

L'expédition ala supérette eut lieu quand I'ombre eut enfin atteint le
mur du réfectoire. Trois kilométres a pied par la route du village,
entre des champs qui sentaient la terre chauffée toute la journée. Ils
partirent a cing, et il n'en resta que deux au bout de cing cents
meétres, parce que les autres firent demi-tour pour aller se baigner.

Elie et Samuel marchérent cote & cote, dans ce silence de deux
hommes qui ne se connaissent pas encore assez pour meubler.
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Ils parlérent d'abord de rien. Puis Elie demanda ce que c'était,
exactement, éalonner.

— Tu veux lavraie réponse ou la réponse de diner ?
— Lavraie.

Samuel réfléchit un moment, comme sil soupesait la question au
méme titre qu'un de ses instruments.

— Jevaiste raconter le seul truc intéressant que j'aie fait en dix-neuf
ans. Il y asix ans, on me demande de reprendre le parc d'un hépital
de secteur. Routine. Balances, thermométres, débitmeétres, une
centaine d'appareils. Jarrive au service pédiatrie et je trouve une
balance de nourrissons décal ée de quatre cents grammes.

— C'est beaucoup ?

— Sur un bébé de troiskilos, oui. Et surtout, en pédiatrie, on dose au
poids. Tout. Les antibiotiques, les anesthésiques, tout.

— Depuis combien de temps ?

— Le dernier certificat de vérification datait de deux ans et deux
mois.

I1s marchérent quelques pas, le gravier crissant sous leurs pas dansle
silence qui suivit.

— Jen'ai jamais su ce que ¢a avait donné. Je ne pouvais pas savoir.
On ne remonte pas ces choses-13, il n'y a pas de mécanisme pour ca.
Jai signé mon rapport, j'ai recalibré la balance, et je suis rentré chez
moi.

— Ettuy penses.
— Non. Jy ai pensé pendant un an, ce qui n'est pas la méme chose.

Il rajusta le sac vide sur son épaule, d'un geste sec.
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— Mais j'ai compris quelque chose ce jour-1a, et c'est resté. Un
instrument faux ne se trahit jamais. Il n'a pas de symptéme. Il donne
un chiffre net, propre, lisible, avec la méme assurance qu'un
instrument juste, et tout le monde le croit, y compris des gens trés
intelligents, pendant deux ans et deux mois. La seule fagon de savoir,
Cest de le comparer & autre chose. Et si tu n'as rien a quoi le
comparer, tu es foutu.

Elie mit un moment avant de répondre, laissant la phrase faire son
chemin.

— Tu parles de labalance.
— Je parle de labalance, dit Samuel.

* % %

Ils achetérent des chips, quatre bouteilles, un ballon crevé, un jeu de
cartes et un UNO.

Le UNO était I'idée de Samuel, qui le prit dans le présentoir sans
hésiter, comme on prend le pain — un geste d'habitude plus que de
choix.

— Caexiste encore, cetruc ?
— Caatoujours existé.

C'était vrai. La boite avait la méme forme et les mémes couleurs que
celles avec lesquelles avaient joué des gens dont personne ne savait
plus rien, dans un monde qui avait entiérement br(lé depuis, €t le
nom n'avait pas bougé d'une lettre. C'était I'un des trés rares objets a
avoir traversé sans se déformer. Personne n'y pensait jamais.

I manquait deux cartes dans la boite. Ils ne Sen apercevraient pas —
personne n'ajamais su combienil y ena.

Sur le chemin du retour, la lumiére déa basse et dorée sur les
champs, Elie posala question qu'il ne voulait pas poser.
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— Tuesacombien ?

— Cent soixante-deux.

— Le seuil est & cent soixante-deux.

— |l faut étre au-dessus. Je suis dedans.

Il le dit exactement du ton dont il avait donné I'écart de la balance,
sans que rien dans sa voix ne trahisse ce que la phrase aurait di
peser.

— Moi je suis & cent cinquante-cing, dit Elie.
— Jesais.
— Comment ¢a, tu sais ?

— Tu as lu ta feuille trois fois. Personne ne lit trois fois une bonne
nouvelle.

IIsfirent quelques métres en silence, le sac de courses cognant contre
lajambe d'Elie & chaque pas.

— Ca ne m'inquiéte pas beaucoup pour moi, dit Samuel. Ca
m'inquiéte pour la suite.

— Clest-a-dire ?

— Clest-a-dire qu'il y atrois issues pour Clara et moi, et qu'il n'y en
a que deux de supportables. On passe tous les deux : parfait. On rate
tous les deux : ce n'est pas rien, mais on est ensemble, ¢a a une
forme.

Il sarréta pour changer le sac d'épaule, le temps d'un souffle.
— Etil y alatroisiéme.
— Elle est &cent soixante-trois, dit Elie.

— Oui.
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Il reprit sa marche, d'un pas égal, comme s la conversation
elleeméme devait rester au méme rythme que ses jambes.

— Si I'un de nous deux passe, il faut que ce soit elle. Ce n'est pas une
phrase, monsieur Adeyemi, c'est une conclusion. Ja regardé la
guestion de tous les cotés. Elle a quarante ans devant elle et moi je
ne sais pas quoi faire d'une journée sans elle. Le calcul est facile.

Il dit ca trés calmement, en regardant la route droit devant lui, et il
n'en reparlajamais.

* % %
Clarane se baigna pas et ne joua pas ala pétanque.

Elie latrouva vers lafin de I'aprés-midi assise sur les marches de la
buanderie, seule, dans cette lumiéere déclinante qui rendait tout un
peu plus doux qu'en plein jour, avec un carnet a spirale ouvert sur les
genoux et un stylo qu'elle ne bougeait pas.

— Jedérange ?

— Non. Jenefaisrien.

Elle refermale carnet sur son doigt, gardant la page.
— Tuécris?

— Non. Enfin, oui. C'est ridicule.

Elle rouvrit le carnet, le regarda un instant comme s €elle le voyait
pour lapremiére fois, et le lui tendit, ce qu'il n‘avait pas demandé.

Il'y avait des listes. Des colonnes de villes, avec des chiffres a coté,
des fleches, des mots barrés d'un trait rageur. Ombriéres - Sorge, 4
h 20. Sorge - littoral nord. Des noms qu'il ne connaissait pas. Une
addition en bas de page, refaite trois fois, chaque fois d'une écriture
un peu plus appuyée que la précédente.

— Clest quoi ?
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— Un voyage.
—Ouga?
— Nulle part. C'est caqui est ridicule.

* % %

Elle reprit le carnet, le tenant a deux mains comme un objet plus
lourd que son poids réel.

— Ja commenceé cail y atreize ans. Un mois aprés mes trente ans,
un dimanche, parce que je m'étais rendu compte que je n'étais jamais
allée nulle part. Jamais. Jai fait vingt-deux ans dans le méme
service, a quarante minutes de I'appartement ou je suis née.

— Et Samuel ?

— Samuel non plus. Ce n'est pas un reproche : on ne sest jamais dit
non, on ne sest jamais empéchés. Simplement on n'y est jamais
alés.

Elle tourna quelques pages, d'un geste rapide, comme on feuillette
quelque chose qu'on connait par coaur et qu'on n'a plus besoin de lire
vraiment.

— Alors je prépare. Les trajets, les correspondances, ce que ga
colte, ou on dort. Jai fait douze itinéraires en treize ans. Je lesrefais
tous les deux ou trois ans parce que les lignes changent.

— Tun'en asfait aucun.
— Aucun.

Elle dit ¢a sans amertume apparente, ce qui était pire que si elle en
avait eu.

— On dit toujours gu'on partira quand. Quand le service ira mieux,
quand on aura fini les travaux, quand la lettre sera passée. Et il y a
toujours une lettre qui n'est pas passée, Elie, clest cale probléme: &
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nous deux on en a encore huit devant nous.

* % %

Il regarda le carnet qu'elle avait reposé sur ses genoux, cette petite
masse de papier qui contenait douze vies jamais vécues.

— Tuveux aller ou ?

— Lelittoral nord. Il y aune bande de trois cents kilométres ot on a
laissé revenir la forét, en 2044 — faute de bras pour la couper, pas
parce qu'on |'a décidé, juste parce que plus personne n'y alait déa
avant, et que reconstruire une route jusque-la n'ajamais valu le co(t
face a tout le reste. On peut y marcher huit jours sans croiser une
route. |l parait qu'il y fait vingt-cing degrés en ao(t.

— Vingt-cing degrés.
— Vingt-cing.
Elle eut un rire court, presque éonné de lui-méme.

— Voila. Cest tout ce que je veux. Vingt-cinq degrés, ¢a doit
ressembler a avoir froid, j'imagine. Je ne me souviens méme plus de
ce que cafait.

Elle rangea le carnet dans la poche de son gilet, d'un geste qui
referma la conversation en méme temps que la poche.

— Neledis pas a Samuel. Il ferait le trajet.

* % %

Le diner fut tét, dans le réfectoire, sur deux tables poussées bout a
bout, avec du poisson et des pommes de terre.

— 1l la raconte tous les ans, dit Clara Tous les ans. Depuis
vingt-deux ans.

— Et turistousles ans, dit Samuel.
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— Je ris parce que tu ris. Tu commences a rire a préfecture et tu
n'arrives jamais afinir.

C'était vrai. Il n'arriva pas afinir.

Personne ne parla de la session. Ce ne fut pas décidé, ce ne fut pas
dit. Le sujet ne vint pas, comme un plat qu'on ne sert pas.

* % %

Ils sortirent apres le diner, parce qu'il faisait doux pour la premiére
fois depuis trois semaines — cette douceur presque suspecte qu'on
accueille sansy croire tout afait, en attendant qu'elle se reprenne.

Ils sassirent sur le muret coté mer, tous les sept, sans se distribuer
les places, et Iris avec eux, huitieme, déja a moitié endormie contre
Lucas. Il n'y avait rien a voir. Une balise verte au loin, clignotant
sans héte, lamasse noire de I'eau, le bruit régulier et pastrésfort d'un
estuaire a marée basse, qui montait et redescendait comme une
respiration.

Vincent commenca un truc du genre si vous pouviez recommencer,
et ca se dégonflaen trois répliques.

— Canemarche pas, cejeu, dit Clara

— Pourquoi ?

— Parce que personne n'a envie de recommencer. |l faudrait
recommencer ou ?

Personne ne trouva d'endroit.

Alorsils ne dirent plus rien, et ils restérent longtemps comme ¢a, a
sept, sur un muret, face a une eau gqu'on devinait plus qu'on ne la
voyait, et pas une fois quelqu'un n'éprouva le besoin de remplir le
silence.
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Au bout d'un long moment, Jonas dit, sans que ce soit adressé a
personne :

— Jen'avais pas prévu ca.

Personne ne demanda quoi. Lucas dit ouais, comme s la réponse
alait de soi et n'avait besoin d'aucun développement.

Puisil se leva, avec Iris entierement endormie contre son épaule, sa
téte roulant doucement contre son cou a chaque pas, et partit la
coucher sans dire au revoir a personne, parce que ¢a ne se disait pas
dans ces cas-la

Elie monta se coucher tard.

Il avait du sel sur les bras et il ne se doucha pas, parce qu'il aurait
fallu attendre le matin pour I'eau chaude et qu'il n'en avait pas envie.

Allongé dans le noir, il fit ce qu'il faisait tous les soirs depuis trois
semaines : il repassa la journée en cherchant ce qui avait pu étre vu,
compté, relevé.

Il n'y arrivapas. |l essaya honnétement et il n'y arriva pas, parce qu'il
n'avait rien fait de la journée que jouer a la pétanque contre un mur
et marcher six kilométres pour acheter des chips.

Et il se rendit compte, en méme temps, qu'il n‘avait pas pensé une
seule fois & ses cent cinquante-cinq points depuis le déeuner. Il
vérifia C'était vrai.

Cal'agaca un peu, parce que ga voulait dire qu'il sétait laissé faire.

Puisil entendit, dehors, Vincent et Lucas discuter d'un point de regle
du jeu de cartes avec un sérieux considérable, et Claraleur dire de se
taire, et Vincent répondre quelque chose qu'il n'entendit pas, et Clara
rire.
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19. Lesgour —jour 3

Le poisson arrivaen six portions.

Le cuisinier sen apercut en posant le plat, sarréta, recompta du doigt
comme pour se convaincre lui-méme, et devint tout rouge. C'était un
homme d'une soixantaine d'années qui travaillait au Vieux-Mole
depuis vingt ans et qui n‘avait manifestement jamais rien raté de sa
vie, ou du moinsrien qu'il ait laissé voir.

— IIsm'ont livré sur labase de six par table. Je suis vraiment désolé.
Je peux vous faire des caufs.

Iris, a coté de Lucas, avait déja ses pates au beurre depuis dix
minutes et ne leva pas les yeux du tout de cette histoire, qui ne la
concernait pas et qui n‘entamait en rien sa concentration.

— On ne veut pas d'oafs, dit Vincent.
— GCame prend dix minutes.

— On ne veut pas d'caufs, monsieur, on veut du poisson comme les
autres.

Il I'avait dit d'une maniére qui ne laissait aucune place au malaise, et
le cuisinier repartit vers sa cuisine a moitié rassuré, essuyant ses
mains sur son tablier sansy penser.

A la table voisine, la cohorte 4-11 mangesit sans rien remarquer,
dans cette indifférence tranquille des gens a qui rien ne manque.

* % %
Rien de ce qui aurait di se produire ne se produisit.

Il n'y eut pas de discussion. Il n'y eut pas ce moment, que Vincent
avait anticipé dans la seconde d'avant et dont il eut honte plus tard,
ou quelqu'un dit moi je n'ai pas trés faim. Personne ne dit ¢a, et
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personne ne recula.

Samuel se leva, ala chercher un couteau propre a la desserte, et
revint, comme sl avait déja su, avant méme que le probléme ne soit
posé, que ce serait alui de le résoudre.

— Bon.

Il fit glisser les six portions au centre du plat, les considéra un
moment comme on considére un probléme sur une feuille, et se mit a
découper.

Le probléme, en réaité, n'était pas de couper six en sept. Ca,
nimporte qui savait faire, & peu prés, avec un couteau et de la bonne
volonté. Le probléme était que « a peu pres » n'existait pas, en tant
que catégorie, pour lui. |l fallait donc résoudre autre chose : répartir
une masse totale déja figée par six morceaux cuits en sept parts aussi
égales que possible entre elles, sachant que cette masse elle-méme
variait selon |'épaisseur de chaque poisson et sa position dansle four,
ce qui n'était pas un détail, une différence d'un centimétre de cuisson
représentant, a volume identique, un écart de densité non
négligeable.

Il ne pouvait pas peser. Il n'avait pas de balance, et une balance a
cette table aurait de toute fagon posé un probléme social bien plus
grave que l'inégalité elleméme. Il falait donc évaluer a I'odl —
méthode qu'il jugeait, professionnellement, a peu prés auss fiable
que de deviner I'heure au soleil, mais qui était la seule disponible, et
qui devait, comme tout instrument approximatif, ére compensée par
une procédure rigoureuse plutot que par la précision elle-méme.

Sa procédure, élaborée en une fraction de seconde et jamais
formulée a voix haute, tenait en trois points. Un : découper d'abord
les deux portions les plus épaisses, qui donneraient le plus de matiére
de compensation. Deux : constituer la septieme part en gardant
toujours sous les yeux les six déja fates, pour guster par
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comparaison plutét que par mesure absolue, I'cdl humain étant
réputé bien meilleur en comparaison relative qu'en estimation isol ée.
Trois : garder pour lafin la part la plus petite, et se |'attribuer sans
discussion, ce qui réglait par avance la question de savoir qui, a la
table, hériterait de I'écart résiduel — puisqu'un écart résiduel, avec
sept parts découpées a I'adl dans six, était non seulement probable
mais mathématiquement certain.

— Non maistu vas pasfaire ¢a, dit Clara.
—Si.
— Samuel.

— Six sur sept, ¢a fait zéro virgule huit cing sept. Chacun perd un
septieme. Ce n'est pas un drame.

Il découpait vite et bien. |l retourna deux portions pour compenser
I'épaisseur. | déplaga un morceau d'un plat al'autre, recula, regarda,
en redéplaga un autre.

— Il est en train de faire ca pour de vrai, dit Lucas.
— |l fait toujours ¢a pour de vrai, dit Clara.

Vincent, en face, avait posé ses coudes sur la table et regardait avec
une joie non dissimulée, comme au spectacle.

— Vous savez ce qui est beau ? dit-il. C'est qu'il ne fait pas
semblant. Il pourrait couper a peu prés, on ne dirait rien. |l coupe
juste.

— Clest plus rapide de couper juste, dit Samuel sans lever les yeux.
— Cac'est faux.
— Clest vrai. Si tu coupes a peu pres, tu recommences.

Il servit. Sept assiettes, sept parts, et il fallut vraiment regarder,
plisser les yeux, comparer deux fois, pour trouver la plus petite. Il
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garda celle-1a, sans un mot, comme une évidence qui ne se discutait
pas.

Le poisson, une fois qu'on y godtait, ne justifiait ni le drame ni les
excuses. | était correct, sans plus, ce que personne a table n'eut le
coaur de faire remarquer.

Vincent sétait servi le premier.

Il l'avait fait sansy penser, tendant son assiette avant tout le monde,
et il en avait fait une plaisanterie — quelque chose sur le fait qu'il
fallait bien un cobaye pour vérifier que Samuel savait compter. Tout
le monde avait ri. Lui le premier.

Ce détail-la aussi, Elie le retrouverait plus tard, tout au fond de sa
mémoire, et il ne saurait jamais quoi en faire.

* % %

Le repas sétira longuement, dans cette lenteur particuliere des
soirées ol personne n'a de raison de se lever.

Il'y eut du vin, deux bouteilles pour sept, et personne ne fit
remarquer que ca faisait le méme calcul. Lucas, profitant qu'lris
sétait endormie contre son épaule, raconta comment il avait
rencontré la meére d'lris et comment il I'avait perdue, ce qui prit dix
minutes et ne fut triste que par endroits. Clara demanda a Simone
Reille quel était le pire métier qu'elle avait exercé, et Simone dit
magistrate, et il fallut un moment pour comprendre qu'elle ne
plaisantait pas tout afait.

Elie demanda a Vincent ce qu'il faisait danslavie.

— Je vends des systemes de tri pour les collectivités. Des bennes,
des capteurs de remplissage, des logiciels de tournée.

— Cateplait ?
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— Non.

Il dit ca gaiement, comme on avoue une chose qu'on a fini par
trouver drole aforce de larépéter.

— Le pire, c'est que c'est un peu a cause de moi que Denis en est 1a
avec ses poubelles. 11 avisité mon entrepdt une fois, I'année derniere.
Il n'est jamais vraiment reparti.

Lucas et Samuel échangerent un regard, et furent pris d'un fou rire
silencieux qu'ils mirent un long moment a maitriser, sans qu'aucun
des deux n'explique pourquoi — ce que Vincent ne remarqua méme
pas, trop occupé afaire tourner son verre entre ses doigts.

— Tun'asjamais voulu faire autre chose ?
— Si. Jai voulu faire du théétre. Deux ans. Jétais mauvais.
— Vraiment mauvais ?

— Tres. Je suis excellent dans une piéce avec dix personnes et
lamentable dans une salle avec deux cents. Je ne sais pas jouer, je
sais étre présent. Ce n'est pas le méme métier.

I fit tourner son verre, regardant le vin décrire un petit tourbillon
contre le cristal.

— Et tu n'asjamais eu envie de recommencer ? Le théatre.
— Non.
— Pourquoi ?

Vincent fit tourner son verre un long moment, comme sil choisissait
entre plusieurs réponses possibles et qu'il optait, finalement, pour la
vraie.

— Il y aeu un soir.

— Raconte.
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— Javais dix-neuf ans. Une vraie salle, deux cents personnes, une
piéce sérieuse, le genre ou on ne rit pas. Je jouais un fils qui vient
annoncer a son pere qu'il part, pour de bon, et qu'il ne reviendra pas.
Une scéne de rupture. De celles ou il faut tenir la tension pendant
sept minutes sans respirer trop fort.

Il but une gorgée, pas pour |'effet cette fois.

— Et au milieu de la scéne, j'ai eu un trou. Complet. Le texte a
disparu, entiérement, comme s on l'avait effacé d'un coup dans ma
téte.

— Caarrive, non ?dit Clara. Tu improvises, tu meubles.

— Clest ce qu'on m'avait appris a faire. Rester dans le personnage,
inventer une phrase plausible, continuer comme s de rien n'était.
C'est un métier, ca, meubler. Je nel'a jamais eu.

— Qu'est-ce que tu asfait ?

— Laseule chose que je savais faire. Jai arrété d'étre le personnage,
etj'a dit lavérité.

— Clest-&-dire?

— Je me suis tourné vers mon partenaire — qui jouait mon pere, un
type formidable, il faisait ca depuisvingt ans— et jelui ai dit, avoix
haute, devant deux cents personnes : j'ai perdu le texte, je ne sais
pluscequejedis, j'ai peur.

Il'y eut un silence a table, épais, puis Lucas éclata de rire, un peu
trop fort, et sereprit aussitot, géné de lui-méme.

— Non mais c'est terrible, dit-il.

— Clest terrible, confirma Vincent. Tu sais ce que fait un acteur
formidable qui joue depuis vingt ans, quand son fils sur scéne vient

de sortir de la piece et de lui parler sincerement, les yeux dans les
yeux, avec une présence absolue ?
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— Quoi ?

— 1l reste bloqué. Complétement. Parce que ce que je venais de lui
donner, c'était vrai, c'était fort, c'était méme plut6t bien joué au sens
ou ¢a a di sembler d'une sincérité folle — sauf que ce n'éait pas
dans le texte, et que rien dans vingt ans de métier ne I'avait préparé a
un fils qui, sur scene, arréte de mentir.

— Etadors?

— Alors on est restés 13, tous les deux, a se regarder vraiment,
pendant ce qui add faire dix secondes et qui a semblé durer une vie.
Et lasdle, elle, ne savait plus du tout si ¢ca faisait partie de la piece
ou pas. Certains ont cru que c'était un moment de mise en scene trés
audacieux. Il y aeu des gens qui ont pleuré.

— llsont pleuré?

— lls ont pleuré. Sur un trou de mémoire. C'est la que j'ai compris
un truc important sur moi.

— Quoi ?

— Que je suis excellent dans une piece avec dix personnes, et
lamentable dans une salle avec deux cents, exactement pour laméme
raison. Je ne sais pas fabriquer quelque chose qui n'existe pas. Je sais
seulement étre 13, vraiment, pour de vrai. A dix, ¢a sauve tout. A
deux cents, sur un texte qui exige que quatre-vingt-dix pour cent de
ce qu'on dise soit inventé, ¢afait Seffondrer lamachine entiere.

Il reposa son verre, avec une lenteur qui pesait plus que le geste
lui-méme.

— Jai arrété trois mois apres. Pas par honte. Parce que j'avais
compris que je n'étais pas fait pour mentir en grand. Seulement en
petit, et gentiment, & une personne alafois.
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Il eut un demi-sourire, celui de quelqu'un qui se regarde de loin sans
trop sejuger.

— Tu te rappelles ce que j'ai dit le premier jour, en sale 2 ? Que ¢a
devenait plus facile a chaque fois.

— Oui.

— Ja réfléchi depuis. Je crois que je me suis trompé de mot. Plus
facile, non. Confortable.

Il posale verre, cette fois pour de bon.

— Et je trouve que c'est la chose la plus dégueulasse qu'on m'ait
faite. Paslalettre. Lefait que ce soit devenu confortable.

Il but. La conversation repartit ailleurs dans les quinze secondes,
portée par d'autres voix, et Elie fut le seul, apparemment, a trouver
gu'on venait de passer trés vite sur quelque chose qui méritait de
rester un peu plus longtemps sur latable.

* % %

Elle vint de I'autre table pendant |e dessert.

Personne ne l'avait vue arriver — €lle avait cette qualité rare de
traverser un espace sans en déranger l'air.

Elle prit une chaise libre au bout de la table, la retourna, et sassit
dessus a califourchon, les avant-bras croisés sur le dossier. Une
femme d'une cinquantaine d'années, cheveux courts et gris coupés a
la diable, chemise dhomme aux manches roulées, et des mains —
cest ce quElie regarda le plus longtemps — des mains larges,
séches, avec deux ongles noirs et une cicatrice blanche en travers du
pouce droit, des mains de quelqu'un qui n'a pas passé sa vie a
formuler des choses mais alesfaire.

— Héléne Kadri. Quatre-onze. Je vous écoute depuis le début du
repas et je vais finir par m'énerver toute seule, alorsje viens.
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— Faites donc, dit Vincent.

— Vous avez passé une demi-heure a vous demander comment ils
comptent la colonne C.

— Personne ne sait comment ils comptent la C, dit Lucas.

— Si. Tout le monde sait. Personne ne veut le dire parce que c'est
humiliant.

Elle se servit un verre d'eau sans demander, d'un geste qui ne laissait
aucune place al'objection.

— Faites la liste. Depuis le 3 ao(it. Toutes les situations ou vous
vous étes dit tiens, peut-étre que ¢ca compte. Toutes. Allez-y.

Ils lafirent, a voix haute, en désordre, chacun gjoutant sa pierre. La
salle d'attente. Le bus. Le séisme. L'hopital. Le camion en double
file. Un ticket rendu au distributeur. Une porte tenue.

— Bon. Et maintenant dites-moi ce qu'elles ont en commun.

Il'y eut un silence, le genre qui précéde une évidence qu'on n‘avait
pas voulu voir.

— |l faut donner, dit Clara.

— |l faut céder. Le mot est plus juste. Céder le passage, céder sa
place, céder sa part, céder son temps. Toujours quelque chose qui
sort de vous et qui va vers quelqu'un d'autre. Il n'y a pas, dans tout
leur catalogue, une seule séquence ou l'on vous demande de
fabriquer quelque chose. Pas une. IIs ne peuvent pas mesurer ce que
vous valez, alorsils mesurent ce qu'on peut vous prendre.

— Cl'est un peu court, dit Samuel.
— Vérifiez. Vous étes métrologue, on me l'adit. Vérifiez.

Samuel ne répondit pas, parce qu'il était en train de vérifier, le regard
déjatourné vers|'intérieur.
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— Ja monté trois usines de dessalement en douze ans, dit-elle. La
derniére alimente quatorze mille personnes. Il a falu se battre
pendant quatre ans, financer, embaucher, tenir des délais, refuser
deux marchés qui puaient. Ca ne vaut aucun point. Rien. Zéro. S
j'avais passé ces douze ans & laisser passer des pi€tons, je serais a
cent quatre-vingt-dix.

— Vous étes a combien ? demanda Vincent, avec une douceur qui
n'était pas innocente.

— Cent quarante-sept.

Elle le dit sans baisser la voix, comme on pose un chiffre sur latable
et qu'on regarde ce qu'il fait aux visages en face.

* % %

— Vousn'alez pas nous dire qu'il faut étre égoiste, dit Clara.

— Non. Je vais vous dire qu'on a échangé les mots et que ¢a vous
arrange tous.

Elle posa son verre, avec une fermeté qui n'admettait pas de réplique
immédiate.

— Je n'ai jamais volé personne. Jamais menti a un client, jamais
retardé un salaire d'un jour, y compris I'année ou j'a vendu ma
maison pour les payer. Ce n'est pas une politique d'entreprise et ce
n'est pas de la gentillesse. Un homme qui triche n'est pas un homme
complet. 1l est en dessous, il le sait, et c'est la seule chose qu'il ne
pourrajamais se cacher. Le contrat qu'on signe, on I'honore. Ce n'est
pas discutable, et je n'ai jamais laissé personne en discuter devant
moi.

Elle les regarda un par un, sans hate, comme on inspecte un travail
avant de le signer.
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— Voilamamorale. Elle est plus dure que laleur. Elle ne demande a
personne de se sacrifier pour I'obtenir. Et elle me met a cent
quarante-sept.

— Clest exactement ¢a, dit Lucas.

Il I'avait dit avec un enthousiasme entier, celui d'un homme qui vient
d'entendre formuler ce qu'il n'aurait jamais su formuler [ui-méme.

— Moi je suis couvreur. Toitures, zinguerie. Aprés chague orage on
tourne a seize heures par jour pendant trois semaines, on monte sur
des trucs qui bougent, et I'année derniérej'ai baché quatorze maisons
en quatre jours. Quatorze. Des gens qui dormaient sous une béache
gue j'avais posée.

— Cavaut zéro, dit Héléne Kadri.

— Cavaut zéro. Voila. C'est ce que je me dis depuis trois semaines
et j'osais pasledire, j'avais |'impression de me plaindre.

Il était penché en avant, coudes sur la table. 1l voulait tellement
gu'elle le reconnaisse qu'il continua.

— Alorsj'ai voulu comprendre comment ils comptaient. Jai acheté
un classeur, un truc qui circule, neuf cents. Il parait que c'est méme
plusajour, maisbon, au moinsj'a essay—

— Voila

Elle avait posé son verre, et e mot tomba comme un couperet.
— Clest laqu'on n'est pas pareils.

Lucas sarréta net.

— Vous cherchez ce qu'ils veulent pour le leur donner. Vous avez
payé neuf cents pour savoir quelle forme prendre. Moi je leur dis ce
gue je suis, et je ramasse la note qui va avec, et elle est mauvaise. Ce
n'est pas le méme métier. Vous avez quatorze toitures et vous étes
allé mendier un mode d'emploi.
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Il'y eut un silence a table, de ceux qui pesent physiquement sur les
épaules de celui qu'ils visent.

— Il aune petitefille, dit Clara

— Je sais. lIs ont tous une petite fille. C'est comme ¢a qu'ils vous
tiennent.

Lucas ne répondit rien. 1l resta encore un moment, poliment, en
hochant la téte aux phrases suivantes, le regard ailleurs. Puis il se
levapour aler chercher les cartes et il nerevint pas sasseoir.

Héléne Kadri nele remarqua pas.
* % %
— Et votre conclusion, dit Elie.

— Ma conclusion, c'est que ce systéme ne protége personne. |l ne
fait que prélever. Il a été construit pour prendre, il prend, et il appelle
cadelavertu.

— |l en arréte certains.

C'était Simone Reille, du bout de latable, sans lever lavoix — mais
sa voix, méme basse, avait cette qualité qui fait taire les autres sans
qu'elle ait besoin de lesy forcer.

Héléne setournaverselle.
— Pardon ?

— Il en arréte certains. Jai lu quatre mille six cents dossiers en
chambre des recours. 1l y a des gens que ce systéme a arrétés,
madame, et qui auraient fait beaucoup de mal, et que rien d'autre
n'arrétait. Ils n‘avaient rien volé, rien signé, rien triché. Votre morale
nelesaurait pasvus. Laleur, si.

— Combien ?

— Peu.

Le Baréeme



175

— Alors ¢ane pese pas lourd.

— Non, dit Simone Reille. Ca ne pése pas lourd. Mais vous avez dit
personne, et ce n'est pas vrai.

Héléne Kadri ouvrit la bouche, et ne dit rien, et referma la bouche,
comme si les mots sétaient dérobés au dernier moment.

Elle resta encore un moment, avec cette expression particuliére des
gens qui viennent d'étre corrigés sur un détail exact et qui savent que
le détail exact est e seul endroit ou ils sont attaquables.

Puis €elle se leva, remit la chaise en place avec un soin presgue
cérémonieux, et dit qu'elle avait été contente.

* % %

Le cuisinier revint vers lafin du repas avec quatre parts d'un géteau
qui n'était pas prévu, en sexcusant encore de |'affaire du poisson. Il
les posa, dit qu'il n'avait pas pu en faire plus, et repartit avant qu'on
ait le temps de le remercier, comme sil fuyait sa propre gentillesse.

Quatre pour sept.

— Ah non, dit Claraen riant. Pas encore.

Samuel tendait déjalamain versle couteau, par pur réflexe.
— Laisseca

Vincent avait parlé fort. A la table voisine, deux personnes de la
4-11 tournérent la téte.

— Laisse ce couteau, Samuel. On ne va pas couper un géateau de
quatre parts en sept parts. |l y en aura trois qui n'en auront pas et ce
sera trés bien, parce que c'est comme ¢a dehors, tous les jours, pour
tout le monde.

— Vincent, dit Clara.

— Non mais attendez.
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Il repoussa sa chaise et se leva, ce qu'il n‘avait aucune raison defaire,
dans un mouvement trop brusque pour latable.

— Ca fait trois semaines que je vous regarde. Trois semaines. Le
poisson en sept, le vin en sept, laboule qu'on donne a madame Reille
pour qu'elle joue, le gobelet d'eau, la veste qu'on préte. Vous vous
croyez généreux ?

Il avait lavoix qui montait et il nelaretenait pas.

— Vous n'étes pas généreux. Vous étes en train de passer un examen
et vous le savez tous, et moi le premier, et c'est bien ¢ca qui me rend
malade. Je sers le café le premier jour. Je sers le café ! Ja
gquarante-six ans, j'en suis a ma quatrieme, et le premier jour j'a
demandé qui voulait du sucre'!

Le réfectoire sétait tu, d'un coup, comme une piece qui retient son
souffle. Le cuisinier était réapparu dans I'encadrement de sa porte,
torchon alamain.

— Vincent, dit Clara, plus bas.
— Et lui, dit Vincent.
Il tendait le doigt vers Elie.

— Lui il ne partage rien. Depuis le premier jour. Il n'a jamais rien
COUpé, jamaisrien servi, jamais rien apporté. |l regarde. Il est assis, il
regarde, et alafinil al'air plus honnéte que nous tous. Vous savez
pourquoi ? Parce que nerien faire, ca ne se cote pas.

Il resta debout un moment, la main encore levée, comme surpris par
son propre geste.

Puisil vit samain. Il labaissa.
— Bon.
Il serassit. Il tira sa chaise vers la table. 1l prit son verre, le reposa

sans avoir bu, et dit d'une voix parfaitement normale, comme s les
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trente secondes précédentes appartenaient a quelqu'un d'autre :

— Coupe, Samuel. Coupe en sept.

* % %

Samuel coupa.

Iris, qui navait rien suivi de la scéne mais qui avait trés bien entendu
qu'il n'y en aurait pas pour tout le monde, se réveilla a moitié contre
I'épaule de Lucas, regardales quatre parts, et tendit sa cuillére versla
plus proche.

— Tiens, dit-elle a Clara, qui n'en avait pas. C'est pour toi.

Elle se rendormit presque aussitot, |a cuillere encore tendue dans le
vide, sans attendre de réponse.

Personne ne dit rien pendant un moment. Puis Clara se mit arire,
doucement, la main sur la bouche, et ca se propagea de proche en
proche jusqu'au bout de la table, e¢ méme Vincent, encore rouge,
finit par sourire malgré lui.

Il ne Sexcusa aupreés de personne.

Elie, lui, resta sur une phrase. Il n'y avait rien & répondre, parce
gu'elle était vraie : il n'avait jamais rien coupé, jamais rien servi,
jamais rien apporté. Il lui fallut sept jours pour trouver a quoi il
aurait pu répliquer, et ce qu'il trouva ne valait rien du tout.

* % %

IIs sortirent aprés le diner.

Il faisait doux. Lucas allachercher le UNO et ils Sinstallerent sous la
lampe du réfectoire, dans ce halo jaune qui attirait d§a quelques
insectes tournant en rond.

La partie mit treize minutes a commencer, parce qu'il fallut d'abord
établir lesrégles.
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Chez Vincent, on cumulait les +2 : celui qui en recoit un peut en
reposer un, et ainsi de suite, et le dernier ramasse tout. Chez Lucas,
on ne cumulait pas, mais on avait le droit de poser une carte
identique par-dessus n'importe quelle autre, a nimporte quel
moment, méme quand ce n'était pas son tour. Chez Clara, on jouait
sans le +4, qu'elle jugeait déloyal, et son beau-pére avait toujours
joué comme ga.

Chacun était absolument certain de sa version, avec cette foi
tranquille gu'on ne remet jamais en cause parce qu'elle vient de
I'enfance.

— On nediscute pas de ¢a, dit Vincent. C'est larégle.
— Clest taregle.
— Clest laregle.

IIs 'y passérent dix minutes, dans une bonne humeur croissante, et
arriverent a un compromis que personne n'aurait su reformuler le
lendemain.

Alors Samuel se leva, alla chercher |a boite, et en sortit un feuillet
plié en huit.

— Qu'est-ce que c'est que ga ? dit Lucas.
— Lesreégles.

— Il'y alesregles dedans ?

— Il'y atoujours eu les régles dedans.

Il le déplia avec des gestes soigneux, presque cérémonieux. Le
papier était fin, imprimé en petits caractéres sur deux colonnes, avec
un pli s net au milieu qu'on voyait qu'il n'avait jamais été ouvert
depuis sa sortie d'usine.

Il lut avoix haute.
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Les +2 ne se cumulent pas. On ne pose pas hors de son tour. Le +4
ne peut étre joué que si 1'on ne posséde aucune carte de la couleur en
cours, et I'adversaire ale droit de vérifier.

Il replia le feuillet, avec la méme minutie qu'il avait mise a le
déplier.

— Donc j'avaistort, dit-il. Et vous aussi. Tous.

I1'y eut un silence de deux secondes, comme une bulle avant qu'elle
n'éclate.

— Bon, dit Vincent. On joue.

— Attends, dit Samuel, c'est écrit.

— Oui, oui. Le papier, c'est pour les gens qui découvrent.

Et ils jouérent avec les régles du compromis, qui n'étaient celles de
personne et qui, pour cette raison méme, satisfaisaient tout le monde
apeu pres également.

Samuel reposa le feuillet dans la boite, sous les cartes, et se rassit. Il
ne dit plus rien a ce sujet de toute la soirée. || gagna deux parties.

Simone Reille perdit toutes les siennes et refusa qu'on lui explique.
Iris, endormie contre elle depuis la troisieme partie, sa respiration
lente et réguliere contre son bras, en avait perdu tout autant, ce qui
créaentre elles une solidarité que ni I'une ni I'autre ne formula.

Samuel resta au réfectoire un moment de plus, a ramasser les
assiettes et a les empiler pour le cuisinier, et il le fit sans le dire &
personne, et le cuisinier lui serralamain.
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20. Lesgour —jour 5

Avant d'aler sur laplage, il y avait eu latable.

Lucas avait parlé de son classeur. Il en parlait souvent et toujours de
laméme manieére, en Sen moquant lui-méme, ce qui était safagon de
rendre la chose supportable : les neuf cents, le vendeur, la file de
rationnement retirée depuis un an. C'était devenu une plaisanterie de
lamaison et tout le monde y participait.

Cesoir-la, il ajoutaqu'il I'avait quand méme gardé.

— Jele rdis. Le soir, quand Iris dort. Je sais bien que c'est mort,
maisjelerelis.

Et Simone Reille reposa sa fourchette.

— Arrétez ca.

— Comment ?

— Arrétez. Immédiatement. Vous étes en train de nous raconter que
vous relisez le soir, en cachette, dans la cuisine, pendant que votre

fille dort, un classeur photocopié dont on vous a expliqué devant
témoins qu'il ne vaut rien.

— Clest pas en cachette, dit Lucas.
— Clest pire.

Elle avait haussé lavoix, ce que personne ne lui avait jamais entendu
faire, et le changement lui-méme suffit afaire taire latable entiére.

— Vous savez ce que vous étes en train de faire ? Vous priez. Voila
ce que vous faites. Vous avez acheté une relique a un escroc et vous
larelisez le soir en espérant qu'elle vous protége, et vous venez nous
le raconter en riant pour qu'on vous dise que ce n'est pas grave. Eh
bien c'est grave. C'est méme la seule chose grave que vous ayez faite
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depuis trois semaines. Ils n'ont pas besoin de vous surveiller,
monsieur Belhgj : vous vous étes acheté votre propre surveillant a
neuf cents et vous I'ouvrez tous les soirs.

Le silence fut long, de ceux qui semblent occuper physiquement la
piéce.

— Madame Reille, dit Clara. Ca suffit.

— Non, ¢ane suffit pas.

—Si.

— Vous n'avez pas idée de ce que j'ai vu passer en neuf ans. Des
gens qui payaient. Qui payaient encore trois semaines avant, qui

payaient la vellle, qui payaient en formant leur recours. lls ne
m'écoutaient pas non plus.

Elle sarréta net, comme s elle venait de heurter quelque chose en
elleméme.

Elle sétait entendue, et elle vit alatable ce qu'elle venait de faire, et
elle nefit rien pour le réparer.

* % %
Lucas prit son verre, le regarda comme sil y cherchait une réponse,
et le reposa sans avoir bu.
— Vous avez raison, dit-il. Jelerelis.
Sa voix n'était pas assurée mais il continua, presque contre
|ui-méme.

— Et je vais vous dire pourquoi, comme ¢a ce sera fait. Ma femme
est morte quand Iris avait treize mois. Jai personne. Si je passe pas,
elle va chez ma soaur, qui a déja trois gosses et un mari qui boit.
Alors le soir, quand €elle dort, je relis un classeur. Je sais qu'il vaut
rien. Je le sais depuis trois semaines et je le relis quand méme, parce

Le Baréeme



182

gue sinon je reste assis dans la cuisine a rien faire du tout, et ¢a, je
peux pas.

Il se leva, d'un mouvement qui semblait lui colter plus que la
conversation elle-méme.

— Vous, vous avez rien a perdre. C'est peut-étre pour ¢a que vous
étessi forte.

Et il sortit du réfectoire, sans se retourner, dans la nuit qui avait déja
tout afait prislaplace du jour.

* % %

Personne ne parla pendant un moment.

Simone Reille finit son assiette. Elle la finit entiérement,
méthodiquement, sans lever les yeux, et Elie comprit quelle
sobligeait — que chaque bouchée était une fagon de ne pas avoir a
regarder ce qu'elle venait defaire.

Elle ne Sexcusa pas ce soir-la.

Elle ne sexcusa ni le lendemain, ni jamais — et cing semaines plus
tard, sur le formulaire de substitution qu'elle remplirait pour Elie,
dans un cadre de quatre lignes intitulé motif, elle écrirait trois mots
que Lucas Belhgj lui avait donnés sans |e savoir, ce soir-1a, sur cette
plage, et qu'il ne saurait jamais avoir prononcés.

Elie laregarda beaucoup pendant la fin du repas.

Il essayait de faire tenir ensemble deux choses : la femme qui venait
dedire ¢a, et celle qui avait traversé un décor de séisme en quarante

secondes, & soixante-treize ans, pour un gargon dont personne n'‘avait
remarqué qu'il criait.

Il n'y parvint pas, et il finit par comprendre — beaucoup plus tard, et
pas ce soir-la— qu'il n'y avait rien afaire tenir : que c'était laméme
femme, et que le mépris de la faiblesse et le refus de I'abandon
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sortent parfois du méme endroit.

* % %

Il latrouva sur la plage aprés le diner, assise sur le muret de béton
qui séparait le sable du terrain, avec sa chaise en plastique laissée
derriere elle, abandonnée comme un fauteuil dont elle n'avait plus
voulu.

— Je peux ?

Elle fit un geste vers le muret, qui voulait dire que le muret ne lui
appartenait pas.

Il sassit aun métre.

Devant eux, l'estuaire descendait. C'était une eau sans beauté,
épaisse, couleur de terre, qui charriait depuis deux siecles ce que les
hommes avaient mis dedans et qui continuait d'aller a la mer sans
commentaire ; au loin, une balise verte clignotait pour des bateaux
qui ne passaient plus. Derriére eux, sous la lampe du réfectoire, les
autres jouaient aux cartes, et I'on entendait a intervalles réguliers les
protestations d'hommes qui contestent une régle qu'aucun d'eux n'a
lue.

C'était le cinquieme soir. Il restait quinze jours.

IIs restérent un moment sans rien dire, dans ce silence qui n'appelait
rien, ni géne ni urgence de le rompre.

— Vous étes née avant, dit Elie.

— Oui.

— Cafait quoi ?

— Cafait quejesuislaseuleici asavoir que tout ga est tres récent.
Elle dit ¢a sans emphase, avec cette économie de moyens qui rendait
chacune de ses phrases plus lourde qu'elle n'en avait I'air.
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— Vous parlez tous une langue de morts, vous savez. \/ os parents ne
la parlaient pas, ou mal, ou l'ont apprise a vingt ans. La rue des
Fabriques, le Vieux-Mdle, Verlanne — c'est nommé par des gens
dont il ne reste personne. Vous portez des prénoms qu'on vous a
donnés pour combler destrous. VVous vivez dans un pays entierement
refait par des gens venus d'ailleurs, avec les mots de ceux qui n'y
sont plus. Et vous ne le remarquez pas, ce qui est normal, parce
gu'on ne remarque jamais ce qui est en place ala naissance.

— Vousleremarquez, vous.

— Tous les jours. Ce n'est pas un mérite, c'est un défaut de
fabrication.

Il nedit rien pendant un moment, puisil posala question qu'il n'avait
jamai s posée a personne, parce qu'il n'avait jamais eu personne a qui
laposer.

— Comment ils ont fait accepter ¢ca?

— LeBareme?

— Oui. Pas comment ils I'ont voté. Comment |es gens ont accepté.
Simone Reille regarda l'eau un long moment.

— Vous croyez que quelqu'un sest levé un matin et a proposé de
supprimer lamoitié de la population.

— Jenesais pas. C'est ce qu'on nous apprend.

— Si I'on vous avait appris quelque chose, vous sauriez le redire
avec vos mots. Vous ne savez que répéter une date. Ce n'est pas un
savoir qu'on vous a transmis, monsieur Adeyemi : c'est une consigne
gu'on vous afait apprendre par coaur.

* % %
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— Le feu part le 26 mai, dit-elle. On I'éteint le 14 septembre, avec
les premiéres pluies. Trois mois et demi. Personne ne l'a éteint,
dailleurs: il Sest arrété tout seul quand il aplu.

Elle avait ce ton-13, celui du rapport.

— Javais vingt-neuf ans, j'étais auditrice de justice. Ce dont je me
souviens le mieux, ce n'est pas le feu. C'est le ciel orange pendant
guatorze semaines et le fait qu'on manquait d'avions.

— D'avions ?

— De bombardiers d'eau. L'extension de la flotte avait été rejetée
deux fois, en 2029 et en 2031. Le raisonnement était : on ne finance
pas un risque hypothétique avec de I'argent réel. Ce n'est pas une
phrase de méchant, monsieur Adeyemi. C'est une phrase de bon
gestionnaire, et je peux vous dire qu'al'époque elle m'a paru sensée.

— Et lesautres pays ?

— Il existait un mécanisme dentraide internationale pour les
moyens aériens. || existe toujours, d'ailleurs, on ne I'ajamais abrogé.
Simplement, personne ne I'a activé, parce que tout le monde brilait
en méme temps et qu'aucun gouvernement ne peut expliquer a ses
électeurs qu'il envoie ses trois avions chez le voisin. Alors chacun
sest débrouillé avec ce quiil avait, et personne n'avait assez.

n_—_—
— Et pendant ces trois mois ?

— Onatrié.

Elle ne changea pas de ton.

— Tout. Qui on évacue, qui reste, qui passe en réanimation, qui
attend. 1l y avait douze places pour cent personnes et il fallait décider
en quatre minutes, par des gens qui n'étaient pas médecins, dans des
gymnases. Alors on a rédigé des grilles. En quinze jours. Elles
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étaient trés mauvaises et elles ont sauvé des gens, parce qu'une grille
mauvaise vaut mieux qu'un gymnase ou personne ne décide.

Elle setourna ademi verslui.

— Vous savez comment on appelait ces grilles ?

Elie mit une seconde.

— Non.

— Des barémes de priorité. C'est [le nom technique. Il est resté.
n_—_—

— Vous connaissez Ferney, dit-elle.

Ce n'était pas une question. Tout le monde connaissait Ferney. On
|'apprenait a I'école, on en avait vu la photographie mille fois, cette
image devenue presque abstraite a force d'avoir été reproduite : deux
cars scolaires sur une aire de retournement — |'espace bétonné, en
cul-de-sac, ou les cars font demi-tour faute de route plus loin — et
derriere, trés haut, laligne du feu.

— Il'y aeuun proces.

— Vite, pour les chauffeurs. Condamnés dans I'année, mise en
danger de lavie d'autrui et abandon de poste. La recherche de celui
qui avait misle feu, elle, a duré quatre ans, et n'ajamais rien donné.
On sait quil avait une vingtaine d'années et on sait par ou il est
passe, c'est tout.

Elle laissaun temps.

— Ce que I'école n'apprend pas, c'est comment Manon Lassalle a
choisi. Dans ces onze minutes qu'on connalt tous, elle a pris une
feuille et elle arangé cent quarante-huit enfants dans un ordre.

— Sur quoi ?

Simone Reille eut un mouvement d'épaules.
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— C'est la question qu'on lui a posée pendant quatre ans, et sa
réponse est trées simple. Les cinquante-trois qui ne montaient pas
n'étaient pas abandonnés : une fois la décision prise, il restait
vingt-neuf minutes avant que le feu ne soit vraiment sur zone, et
I'église était a distance de marche dans ce temps-la. Pas une minute
deplus.

— Donc elle afait monter ceux qui ne pouvaient pas marcher.

— Ceux qui ne pouvaient pas faire deux kilométres huit en
vingt-neuf minutes, ou qui ne pouvaient pas les faire dans de la
fumée. Les petits, d'abord — en dessous de neuf ans, on ne tient pas
ce rythme et on sarréte. Les asthmatiques, parce qu'un asthmatique
dans un panache ne fait pas deux cents métres. Les cas médicaux
gu'on ne pouvait pas mettre en doute.

Elie ne dit rien.

— Elle amis les grands sur la route, dit Simone Rellle. C'est ¢a, la
décision de Ferney. Personne de raisonnable ne la lui a jamais
vraiment reprochée : protéger les plus petits d'abord, ¢a se défendait
déja ce jour-la. Elle a mis les petits dans deux cars prévus pour
quatre-vingts, chargés a cent, parce qu'on ne laisse pas un enfant
debout sur le bitume quand il reste un centimétre carré al'intérieur. Il
y a eu des parents, en deuil, qui n‘ont jamais pu |'accepter, pendant
des années. Ce n'est pas la méme chose.

— Et caamarché?

— Caamarché. C'est méme ce qu'il y ade pire.
* % %

Elle laissa passer un temps.

— Cent sont partis dans les deux cars. Sur les cinquante-trois qui
marchaient, trente-huit sont arrivés al'église et y ont passé la nuit.
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— Et lesquinze autres ?

— Clest laquiil faut étre précis, monsieur Adeyemi, parce que c'est
le seul détail qui compte et qu'on ne le raconte jamais.

Elle laissa son regard filer versI'estuaire.

— Quatre d'entre eux n'ont jamais rejoint le groupe : un camarade
qui trainait, un frére resté au portail, une fille tombée dans le fossé
du chemin. Les onze autres n‘ont pas été rattrapés par le feu, ils n‘ont
pas eu de maaise, ils n'étaient pas les plus fables. lls ont fait
demi-tour.

— Pourquoi ?

— Parce qu'ils sétaient apergus qu'il manquait ces quatre-la. Ils sont
revenus les chercher.

Elie mit longtemps & répondre.
— Donc ceux qui sont morts...

— Sont les quinze. Les quatre qui n'ont jamais rejoint le groupe, et
les onze qui sont retournés en arriére pour eux. Oui.

Elle rgjusta son gilet.

— Vous comprenez maintenant pourquoi j'ai dit que c'était pire que
s can'avait pas marché.

— Etele?

— Elle est montée dans le second car, en dernier, une fois le tri
terminé. Elle sest tuée en 2036.

* % %

— Vous croyez qu'elle savait ? demanda Elie. Pour les onze.

Simone Reille ne répondit pas.
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Il attendit, et il vit qu'elle ne répondrait pas, et il n'insista pas— puis,
au bout d'un moment qui fut long :

— Jeneveux pasy penser ce soir.

Elle le dit sans dureté. C'était la premiére fois depuis le début de la
session qu'elle refusait de répondre & quelque chose, et Elie Sapercut
qu'il nel'avait jamais vue faire ca.

— Comment vous savez tout ¢a, dit-il alors. Les onze noms.
Personne ne raconte Ferney comme vous venez de le raconter.
Saréponsg, cette fois, sefit attendre.

— Jétais en stage au tribuna qui a instruit le dossier des deux
chauffeurs. Auditrice de justice, la méme année. Je ne décidais rien
— je portais les dossiers, je prenais des notes en audience. Mais j'ai
tout lu, ou presque.

— Vousétiez...

— Juge d'instruction, treize ans en tout, avant la chambre des recours
— neuf ans de plus. Jai eu acces au dossier complet — pas ce qu'on
a publié, pas ce qu'on enseigne. Les onze noms, je les ai lus avant
guils ne deviennent un chiffre dans un manuel. Ca fait
guarante-quatre ans que je les connais tous.

Elle but une gorgée de son thermos.
— Vous avez quel &ge ?
— Trente-quatre.

— Et vous faites quoi, danslavie ? Je ne I'ai jamais su. Vous |'avez
dit le premier jour et je n'écoutais pas.

— Magasinier. Plateforme logistique, fournitures médicales. Je
compte des cartons de compresses et de poches de perfusion, et je
vérifie que ce qui part correspond a ce qui est écrit sur le bon.
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— Toute lajournée.
— Toute lajournée.
— Canevous ennuie pas ?

— Non. C'est plutét calme. 11 y a une odeur de carton qu'on finit par
aimer, jecrois.

Elle posa deux questions dessus, précises, comme s ¢a l'intéressait,
et il comprit au bout d'un moment que ¢al'intéressait — les volumes,
les ruptures de stock, la fagon dont un entrep6t sait, avant I'hépital
lui-méme, qu'un service va manquer de quelque chose.

I1s parlérent de son travail pendant un quart d'heure.

Puis elle revint d'elle-méme au reste, et sa voix avait repris son ton
de rapport.

* % %
Elie ne dit rien pendant un long moment.
— Clest lapremiére fois, dit-il enfin. Ferney. C'est delaque cavient.

— C'est la premiere fois qui ait été documentée, filmée, et dont il
reste une feuille. Il y en a eu des centaines cet été-la, dans des
gymnases, dans des hdpitaux, dont personne ne saura jamaisrien.

Elle rgjusta son gilet sur ses épaules.

— Et voila ce que vous devez comprendre, monsieur Adeyemi. Le
Bureau ne sest jamais réclamé de Ferney. Jamais. Pas une brochure,
pas un discours, pas une plague. lls n'en ont pas besoin.

— Pourquoi ?

— Parce que chague fois que quelqu'un attaque le dispositif quelque
part, dans une salle, alaradio, dans une chambre des recours — il y
a toujours quelqu'un d'autre pour prononcer le mot. Et le débat
sarréte.
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Elleregardal'eau.

— Jai vu caquatre fois. Quatre fois exactement. Ca ne rate pas.

* % %

Il se leva pour aller chercher un pull dans le bungalow, parce que le
vent avait tourné et venait maintenant de I'eau, un vent plus frais qui
portait d§jal'odeur de lavase découverte.

Quand il revint, la partie de cartes sétait arrétée derriére eux ; la
lampe du réfectoire était éteinte et il ne restait qu'une lumiére
au-dessus de la porte de la buanderie. Simone Reille n'avait pas
bougé du muret, silhouette immobile contre le gris un peu plus clair
del'eau. Trésloin, sur lagauche, quelqu'un marchait au bord de I'eau
avec une lampe, €t ils le regardérent tous les deux jusqu'a ce qu'il
disparaisse derriere la pointe.

Il serassit aun métre.

* % %
— Mais alors je ne comprends pas, dit-il.
— Quoi donc ?

— Lerapport. Entre Ferney et... ¢a. Entre une femme qui range des
enfants dans un ordre avec le feu a deux kilométres, et une
administration qui me note sur la maniére dont je descends d'un bus.

Simone Reille se tourna vers lui pour la premiére fois depuis un
moment.

— Vous venez de poser |a seule question intéressante de la soirée, et
personne ne vous a jamais donné la réponse parce qu'elle est écrite
en toutes | ettres et que personne nelit les textes fondateurs.

Elle se redressa un peu sur le muret.
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— Un rapport suppose deux choses distinctes qu'on relie. Il n'y aici
gu'une seule chose, répétée sous deux noms différents. Ce que vous
appelez un rapport, c'est une tautologie que personne n'a le courage
de nommer ainsi.

* % %

— Reprenez a l'automne 2032, dit-elle. Vous étes dans une
commission. Vous avez deux cent mille morts, une photographie de
deux cars, et une femme qui vient témoigner et qui explique ce
gu'elle afait en onze minutes avec une feuille de papier.

— Lassdle.

— Elle est venue. Elle a témoigné trois fois. On peut lire ses
auditions, elles sont publiques, et je vous le déconseille.

Elle passalamain sur le béton du muret avant de répondre.

— Et tout le monde dans cette salle est d'accord sur un point : que
cela ne se reproduise plus jamais. Sur ce point, tout le monde,
absolument tout le monde. Maintenant, comment ?

— En donnant des moyens.

— C'est lapremiére voie et €lle a été écartée en quatre séances, pour
une raison gue vVous connaissez : on venait de démontrer, deux fois,
en 2029 et en 2031, qu'on ne financerait pas les moyens. Ce n'était
pas une hypothese, c'était un antécédent.

— Et ladeuxiéme voie ?

— Arréter dimproviser.

Elle marqua un temps.

— C'est tout. C'est ¢a, le raisonnement, et il tient en une phrase. Sil
faut trier un jour, aors il ne faut pas trier ce jour-la. 1l faut savoir
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avant.

— Savoir avant qui monte dans le car.
— Savoir avant qui monte dans le car.
Elie ne dit rien pendant un moment.
— Laliste, dit-il enfin.

— Pardon ?

— A I'hdpital. 1l y avait une feuille scotchée sur une porte, avec
dix-sept noms et dix-sept scores, triés du plus haut au plus bas.

— Evidemment qu'il y avait une fedille, dit Simone Reille. Article 3
du texte fondateur. Ou croyez-vous que va votre score une fois que
la décision est rendue ? Il ne va nulle part, monsieur Adeyemi. Il
reste jusgu'a la lettre suivante, et il sert exactement quarante-quatre
ans plus tard a ce pour quoi il a étéinventé un jour dejuin 2032.

— Etalacinquieme ?
— A lacinquiéme, il ne bouge plus.
Elle eut un mouvement d'épaules.

— Clest ce qu'on ne vous dit pas, sur la sortie du tirage. Tout le
monde croit que c'est la fin de quelque chose. C'est aussi le début
d'autre chose : vous n'étes plus jamais évalué, donc vous n'étes plus
jamais réévalué, donc votre rang est celui-la et il ne sera plus jamais
contesté par personne. |l y a des gens qui passent trente ans en téte
des couloirs pour ce qu'ils ont fait a cinquante-deux ans un mardi
matin.

Elle eut un geste vers I'eau.

— C'est méme la seule partie de ce dispositif qui fonctionne comme
prévu.
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— Il faut que ce soit éabli a froid, dit Simone Reille. Par des
professionnels, sur des criteres écrits, examinés, révisables,
contestables. Il faut que ce soit un dossier et pas une feuille. Un
service et pas une femme de vingt-neuf ans avec vingt minutes
devant elle. Quarante jours, pas une feuille improvisée en courant.

Elle eut un mouvement de lamain, trés sec.

— Voila Vous avez le Bureau. Il n'y arien d'autre dedans.
* % %

Elie mit longtemps a assembler ce qu'il venait d'entendre.

— Alors ce qu'ils mesurent...

— Regardez ce qu'ils mesurent. Vous |'avez sous les yeux depuis six
semaines et vous vous demandez tous a quoi ¢a rime. Est-ce que
vous cédez |e passage. Est-ce que vous cédez votre place. Est-ce que
vous cédez votre part. Est-ce que vous restez avec quelqu'un qui va
mourir alors que vous avez cinquante-huit lignes aremplir.

Elle leregarda.

— Ce ne sont pas des questions morales, monsieur Adeyemi. Ce
sont des questions de car.

— Decar.

— Toutes leurs séquences sont des Ferney en miniature. Un bus, une
file, un couloir d'hépital, un géteau de quatre parts. Ils ne cherchent
pas a savoir si vous étes quelqu'un de bien. Ils cherchent a savoir qui
ilsvoudraient dansle car lejour ou il n'y aura pas assez de places.

* % %

I1s restérent un moment sans parler.

— Clest presque défendable, dit Elie.
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— Clest entierement défendable. C'est méme ce qui rend la chose
insupportable, et si vous cherchez un adversaire de mauvaise foi
Vous n'en trouverez pas, j'ai cherché pendant vingt-deux ans.

Elle ramena son gilet sur ses épaules.

— lls ont construit tout ¢a pour qu'aucune femme de vingt-neuf ans
n'ait plus jamais a écrire cent quarante noms sur une feuille.

Elle |aissa passer trois secondes.

— Et pour y arriver, ils écrivent des noms sur des feuilles depuis
quarante-quatre ans.

* k% %
— Et aprés ? dit Elie. Pourquoi ils neles ont pas retirées ?

— Ah. Voilalavraie question, et personne ne vous la posera jamais
dans un manuel.

Elle croisales mains sur ses genoux.

— A l'automne 2032, ceux qui avaient voté contre les avions étaient
toujours la. 1ls sont restés, d'ailleurs, la plupart ont été réélus. Et ils
avaient un probléeme : il y avait deux cent mille morts et une cause
parfaitement identifiable, qui était une ligne budgétaire rejetée deux
fois et un mécanisme de coopération que personne n'avait 0sé
activer.

— IIs ne pouvaient pas e dire.

— lls ne pouvaient pas survivre en le disant. Il leur fallait une autre
cause. Une cause qui ne soit imputable a aucune décision, a aucun
gouvernement, a aucun vote.

— Etilsl'ont trouvée.

— Ils l'ont trouvée, dit Simone Reille. Et voila ce quil faut
comprendre, monsieur Adeyemi, s vous ne devez retenir qu'une
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chose de cette soirée : elle était vraie.

* % %

Un long silence suivit, troublé seulement par le bruit de I'eau contre
lavase.

— Il y avait trop d'étres humains pour ce que cette planéte pouvait
encore absorber. C'était exact en 2032, ¢a l'était depuis trente ans, et
tous les rapports le disaient. Ce n'éait la faute de personne en
particulier, ce qui est trés commode, et ¢a désignait un responsable
incapable de voter contre : I'espece.

— Donc ils ont menti avec quelque chose de vrai.
— Clest la seule maniére de mentir longtemps.
Elle eut ce mouvement d'épaules qui lui tenait lieu de conclusion.

— On a gardé les grilles. On leur a donné un bureau, un objectif
d'émissions, une loi, un directeur, un budget. On a mis dessus des
gens compétents et honnétes, parce qu'il y en a. Et quarante-quatre
ans plus tard, il n'y a pas un argument & leur opposer : les émissions
ont baissg, il n'y a pas eu de troisieme feu, et vous étes assis sur un
muret avec du sable dans les chaussures.

* k% %
— Et lamoitié ? dit Elie.
— Quelle moitié ?

— La moitié de la population. C'est ce qu'on nous dit. Que le
dispositif retire une personne sur deux.

— Personne n'ajamais voté ca.

Elle le dit sechement.
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— Personne, jamais, nulle part. Il n'existe aucun texte fixant un
objectif de réduction de moitié, et s vous en trouvez un,
apportez-le-moi. Ce qui existe, ce sont des seuils. Un seuil par
exercice, révisé quatorze fois en quarante-quatre ans, arbitré chaque
fois par des gens qui regardaient des courbes atrois ans.

Elle regardalabalise verte, trésloin.

— Personne n'a décidé la moitié, monsieur Adeyemi. On l'a
constatée, et on atrouvé que ¢a tombait bien.

* % %

Elle mit du temps a reprendre, les yeux sur labalise qui clignotait au
loin.

— lIs I'ont quand méme baissé, remarquez. En 2059, avec le reste.
On est passé d'un sur huit aun sur seize.

— Sauf cette année.
— Sauf les années calmes. Cette année, oui.
Elle reprit son thermos et ne le déboucha pas.

— Et vous savez ce qui m'a occupée le plus longtemps, dans toute
cette affaire ? Pas les cinquante pour cent. L'annexe onze bis.

— Qu'est-ce que Cc'est ?

— L'opinion divergente de deux membres du comité de 2058. Elle
n'ajamais été publiée. Jel'ai lue en 2064, dans un dossier de recours
ou elle avait été versée par erreur, et on me l'a reprise trois jours
apres.

— Et elledisait quoi ?

Simone Reille mit un temps.

— lIsn'y protestaient pas. C'est ce qui m'afrappée. IIs ne parlaient ni
de morale, ni de dignité, ni de rien de ce genre. lls avaient calculé.
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— Calculé quai ?

— Le dispositif a besoin d'une sanction pour que les gens se
comportent sincérement. Sans conséguence, personne ne joue le jeu
et le classement ne vaut rien. Ils ont donc cherché le taux minimal
permettant d'obtenir un classement fiable.

— Etilsl'ont trouvé.

— Deux pour cent par évaluation. Le dispositif tournait a douze et
demi.

Eliefit le calcul et n'y arriva pas tout de suite.
— Six foistrop.

— Six fois trop. Selon les critéres du Bureau lui-méme, avec ses
chiffres, dans un document du Bureau. Leur recommandation tenait
enuneligne: diviser par six.

Elle resta silencieuse un instant, puis reprit d'une voix plus basse.

— On adivisé par deux.

Elie n'avait rien arépondre a ca.

Douze virgule cing. Il l'avait déa entendu, ce chiffre — pas sous
cette forme, sous une autre, dans une salle avec sept chaises en arc
de cercle, un matin d'aolt. Un sur huit. Personne dans cette sale

n'avait fait le rapprochement. Lui non plus, jusgu'a cette seconde
précise, sur un muret, au bord d'une eau grise.

* k% %
Il lui demanda alors ce qu'elle faisait, en chambre des recours.
— Jergetais.

— Clest-a-dire ?
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— Clest-a-dire que c'était ¢a, le travail. Un candidat déclaré non
conforme dispose de neuf jours pour former un recours. Le recours
n'est pas un réexamen du fond : il porte sur la régularité de la
procédure. Est-ce que la séquence a été conduite selon le protocole.
Est-ce que la cotation a été portée par un agent habilité. Est-ce que
les délais ont été respectés.

— Et vous cassiez, quand ce n'éait pas régulier.

— Oui. Gaarrivait. Trois ou quatre pour cent.

— Etlesautres ?

— Rejet. Le dossier repart, et le calendrier reprend.

Son regard ne quittait pas I'estuaire.

— Vousvoulez le chiffre. Tout le monde veut le chiffre.
— Non.

—Si.

Elle attendit un peu.

— Neuf ans. Un peu plus de treize mille dossiers examinés par la
chambre, dont j'ai rapporté personnellement quatre mille six cents.
Sur ces quatre mille six cents, j'a proposé cent soixante-douze
cassations.

Elie laissaretomber le silence entre eux.

— Vous voyez, dit-elle, c'est 1a que les gens se trompent. Ils croient
que je vais leur dire que je m'en veux. Ce serait beaucoup plus
confortable. Jappliquais un texte, je I'appliquais correctement, et s
j'avais été plus laxiste ¢a n'aurait rien changé du tout : il y a une
deuxiéme chambre et un pourvoi, et mes cassations se seraient fait
casser.

Elle posale thermos a coté d'elle.
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— Je n'a tué personne. Je n'ai méme pas contribué. Jai été un
rouage pafaitement remplagable dans un mécanisme qui
fonctionnait trés bien sans moi.

— Et c'est gale probléme.
Elle tournalatéte verslui pour lapremierefois.
— Oui. C'est exactement cale probleme.
n—_—
Il resta un moment sans rien dire.

Le vent était tombé. On entendait I'estuaire, trés bas, et un moteur
quelque part sur |'eau.

Simone Reille dévissa son thermos, le remplit, et Iui tendit le
gobelet, ce qu'elle n'avait fait pour personne depuis le 3 aodt. Il le
prit. C'était du thé et il était froid.

* % %

— Jai soixante-treize ans, dit-elle. C'est ma cinquiéme. Vous savez
ce que caveut dire ?

— Quesi vous passez, c'est fini.

— C'est fini. Plus jamais de lettre. On sort du tirage, on vous envoie
une attestation, et il y améme des gens qui I'encadrent.

— Et vous n'en voulez pas.
— Jenesaispascequej'en feras.
Elle ne répondit pas tout de suite.

— Ecoutez-moi bien, parce que je ne vais pas le redire et que vous
alez avoir envie de me contredire. Je ne veux pas mourir. Ce n'est
pas ¢a du tout. Je n'ai pas de maladie, je dors bien, jelis, j'ai encore
du godit pour a peu prés tout. Si quelqu'un me proposait dix ans de
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plus, jeles prendrais.

— Alorsje ne comprends pas.

— Jesais.

Elle croisales mains sur ses genoux.

— Jai soixante-treize ans et je n'ai jamais rien décidé. Pas une fais.
Jai eu une carriére entiére a appliquer des textes que je n‘avais pas
écrits, avec une compétence dont j'‘étais fiere, et je I'éais
|égitimement. Jai été trés bonne. Jai été tres bonne ane rien décider.
Et lejour ou j'a pris maretraite, on m'aremis une plague en verre, et
je suis rentrée chez moi, et je me suis rendu compte gque je n'avais
aucun souvenir d'un seul moment ou j'avais choisi quelque chose
contre quelque chose d'autre.

— Can'existe pas, dit Elie. Personne ne décide rien.

— Peut-étre. Mais moi, il me reste une occasion, et une seule. lls
I'ont fabriquée sans le voulair. 1ls ont fait un systéme ou I'on peut,
une fois dans sa vie, dire non a quelque chose de considérable, et ou
ce non colte tout, et ou il est parfaitement inutile a tout le monde.
Clest la seule décision entierement libre qu'ils aient laissé trainer.
Elleest I3, elle est amoai, et il 'y a pas de deuxiéme chambre.

— Clest un caprice, dit Elie.
Il l'avait dit sans réfléchir, et il eut peur une demi-seconde.

— Oui, dit-elle. Absolument. C'est un caprice de viellle femme.
Vous croyez que je nele sais pas ?

Ellerit un peu, ce qu'il nelui avait jamais entendu faire.

— Vous savez ce qui m'ale plus fachée, dans le bureau du délégué ?
Ce n'est pas quil refuse. Cest quil avait raison. |l avait des
arguments meilleurs que les miens, et je les ai reconnus au fur et a
mesure qu'il les posait, un par un, comme des cartes. Je suis sortie de
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la en sachant que j'avais tort, et je n'a pas changé davis d'un
millimétre. C'est trés désagréable, d'ailleurs. Je ne recommande pas.

* % %

Elie chercha longtemps ce qu'il devait dire.

Il avait a sa disposition tout un rayonnage de phrases : que la vie
vaait lapeine, qu'elle avait encore des choses a faire, qu'elle pensait
aelle et pas aceux qui restaient — sauf qu'il ne restait personne, elle
|'avait dit a un délégué au parcours dans un bureau du premier étage
etil n'en savait rien. Il avait aussi la phrase la plus tentante de toutes,
celle qui consistait alui dire qu'il comprenait.

Il ne dit rien de tout ca.

— D'accord, dit-il.

Simone Reille restaimmobile.

— Clest tout ?

— Vous voulez que je vous en empéche ?
— Non.

— Alorsclest tout.

Elle mit un long moment a répondre, et sa voix, quand €lle le fit,
avait changé d'endroit.

— Vous étestrés dur, vous savez.
— Onmel'adgadit.

— Cen'est pas un reproche.

Elle détournales yeux verslelarge.

— Tout le monde m'aurait retenue. |ls se seraient sentis obligés. Et
jlaurais d0 les rassurer, expliquer, adoucir, et a la fin de la
conversation j'aurais eu une dette. Vous ne m'avez rien fait payer.
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C'est la premiere fois depuis huit mois.

Puis elle gjouta, du mémeton :

— CGan'apas da vous colter grand-chose.

— Non, dit Elie. Cane marien colté du tout.
— Je sais. C'est bien pour caque jevousledis.

* % %

Ce fut a ce moment que Clara arriva, du coté du réfectoire, une
couverture sur les épaules malgré la douceur du soir.

— Je vous cherchais. Enfin, je ne cherchais personne de précis. Je
marchais, et vous étiez 1a

Elle sassit de l'autre coté dElie, sans qu'on I'y invite, et personne
n'en parut surpris — ni lui, ni Simone Reille, qui se leva presgque au
méme instant, avec la lenteur particuliere des gens qui savent
exactement aquel moment il faut partir.

— Je vais me coucher, dit-elle. Merci pour lethé, Elie.
— Clest vous qui I'avez versé.
— Justement.

Elle séloigna vers les bungalows, et ils |a regarderent partir tous les
deux, en silence, jusgu'a ce que sa silhouette se confonde avec
I'ombre du réfectoire.

* % %
— Ellet'aparlé de sadécision ?

— Un peu.

— Elle nous I'a tous dit, en fait, chacun son tour, sur plusieurs jours.
Je crois qu'elle choisit son public.
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Elle ramena la couverture sur ses épaules et regarda Il'eau un
moment, comme pour se donner le temps dentrer dans la
conversation qu'elle avait en téte.

— Elle ma dit qu'elle n'avait jamais rien décidé. Toute une vie. Et
toi, dit-elle, tu déciderais quoi ? Si tu avais ga — une décision
entierement libre, une seule, qui ne colte rien a personne d'autre que
toi.

— Jenesais pas.

—Si.

Il ne répondit pas tout de suite. L'eau faisait son bruit régulier contre
lavase, et tresloin, labalise verte clignotait sans se presser.

— Pourquoi tu me demandes ¢a, amoi.

— Parce que je sais déja ce que Samuel me dirait, et que Vincent
m'aurait répondu quelque chose de dréle, et que je n'ai pas envie de
dréle ce soir.

Elle dit ca sans reproche, avec une franchise qui ne laissait pas
beaucoup de place pour se dérober.

— Et parce que je te regarde depuis trois semaines, et que je n'a
toujours pas la moindre idée de ce que tu veux.

— Il n'y apeut-étre rien a savoir.

— Il 'y atoujours quelque chose. Méme chez les gens qui font tout
pour qu'on ne le voie pas. Surtout chez eux, en fait.

* * %
Elie regarda ses mains.

— Clest petit. Ce n'est méme pas une vraie idée, c'est plutbt une
image que je garde depuis longtemps sans jamais |'avoir regardée en
face.
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— Vasy quand méme.

— Il y aunloca avélos, dans la cour de mon immeuble. Un vieux
local, avec une porte qui ferme mal, et un vélo abandonné depuis des
années sous une bache que personne n'a jamais réclamé. Chague fois
gue je passe devant, je pense a la méme chose. Que je pourrais en
faire quelque chose. Réparer. Des vélos, des petites machines, des
trucs que les gens n'osent pas jeter et n‘ont pas les moyens de faire
réparer ailleurs.

Il sarréta, presque surpris d'étre allé aussi loin.
— Jen'en a jamais parlé a personne.
— Pourquoi un local avélos ?

— Je ne sais pas. Ca me parait... utile. D'une maniére simple. On
apporte quelque chose de cassé, on repart avec quelque chose qui
marche. Il n'y arien a évaluer |&-dedans. Ca marche ou ¢a ne marche
pas, et c'est moi qui décide si j'ai réussi. Personne d'autre.

Clara ne dit rien pendant un moment, et son silence n'‘avait rien d'un
vide : Elie sentait qu'elle pesait quelque chose.

— Tu sais ce que je trouve le plus triste, dans ce que tu viens de dire
?

— Quoi ?

— Que ¢a ne demande presque rien. Un local, quelques outils, du
temps. Tu aurais pu commencer ¢an'importe quand ces dix dernieres
années.

— Jesais.
— Alors pourquoi tu nel'asjamaisfait ?

Il n'eut pas de réponse tout de suite, et quand elle vint, elle le surprit
|ui-méme par sasimplicité.
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— Jenesaispas. Dix ans, et je n'ai jamais trouvé de bonne raison, ni
pour ni contre. Il y ajuste... rien qui m'a jamais poussé assez fort.
Clest idiot, dit comme ¢a

— Cen'est pasidiot.

Elle dit ¢a sans emphase, avec une certitude tranquille, du genre
gu'on ne discute pas.

* % %

— Tu veux savoir lamienne ? dit-elle. Puisqu'on y est.
— Taquoi ?

— Ma version de ton local a vélos. Jen ai une, en fait — tu l'as
presque vue, |'autre soir, ala buanderie.

— Lecarnet.

— Lecarnet. Le littoral nord. Douze itinéraires en treize ans, et pas
un seul essayé. Alors ne crois pas que je suis venue te faire lalegon
sur le courage. Je n'en ai pas plus que toi.

Elle regarda I'eau un moment, comme si €lle cherchait par ou
continuer.

— Maisce n'est pas tout afait pareil. Toi, tu as au moins une chose a
quoi te raccrocher — ou alaguelle te refuser de te raccrocher, ce qui
revient au méme dans les deux cas. Ta mére a tenu, une fois, devant
quelque chose qui aurait pu la faire flancher, et ¢a te retient et ¢a
t'autorise en méme temps, je ne sais méme pas comment on fait pour
porter les deux a la fois. Moi je n'ai rien de tout ¢ca. Rien pour me
retenir, rien pour m'autoriser. Personne avant moi n'a jamais rien fait
d'assez fort pour que j'aie une histoire a suivre ou a fuir. Jai un
prénom pris sur une liste, et rien derriere.

— Laliste.
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— Laliste. Quatorze mille noms de gens morts, et mes parents en
ont pris un au hasard parce qu'ils n‘avaient personne a qui le devair.
Pas de grand-mére qui racontait, pas de recette, pas d'histoire a
réparer ou a continuer. Jappartiens au monde, largement — un mari,
un métier, un immeuble, une cohorte, méme, maintenant. Ce qui me
manque n'a pas la forme d'une envie, mais d'un fil : quelque chose
qui me relierait a avant moi, ou a aprés moi, et qui donnerait au
voyage une raison d'exister plus grande que la seule envie d'y aler.
Toi, tu t'es retiré du monde, mais tu tiens un fil trés fin, trés ancien,
jamaistiré. Moi je suis dedans, complétement, et je n'ai pas de fil du
tout.

Elie laregarda, dans la pénombre, et pour la premiére fois depuis le
début de la session il eut I'impression de voir quelqu'un exactement
comme cette personne se voyait elle-méme.

— Alorson n'arien en commun, dit-il.
— Si. On est seuls tous les deux. Juste pas de la méme manieére.
* % %
Elle se leva, resserrala couverture, et lui tendit lamain pour I'aider a
serelever, ce quil n'avait pas demandé.

— Répare tes vélos, Elie. Méme si ¢a reste petit, juste ce local et ce
vélo sous sa bache. Méme si tu n'en parles jamais a personne d'autre
gue moi. Un jour tu me montreras.

— D'accord.

Il ne sut pas, en le disant, Sil venait de faire une promesse ou
simplement de dire oui a quelqu'un pour la premiére fois depuis
longtemps sans'y avoir réfléchi.

Ils remontérent ensemble vers les bungalows, sans se presser, et ce
fut la premiére fois, depuis le 3 aolt, qu'Elie marcha aux cotés de
quelqu'un sans compter ses pas.
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* % %

Sous la lampe du réfectoire, la partie de UNO avait dégénéré en une
querelle d'arbitrage entre Vincent et Lucas, que Samuel tranchait
avec un sérieux qui les faisait tous rire, et sans jamais rouvrir le
feuillet. Iris dormait sur deux chaises poussées I'une contre l'autre, a
coté, entierement indifférente alafois alaquerelle et a ce qui sétait
dit sur le muret, a quelques metres de la.

Plus tard, Clara sortit fumer sur les marches, son sac de plage resté
ouvert sur le banc. Quand €lle voulut boire avant de se coucher, la
bouteille n'y était plus. Elle ne dit rien. Elle alla se servir au robinet
du réfectoire, qui était fermé & cette heure-13, et elle but au lavabo
des sanitaires, dans le noir, sans alumer.
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21. Lesgour —jour 7

Le dernier jour, lamarée était haute vers le milieu de I'aprés-midi et
I'eau était moins froide, comme si elle aussi avait fini par shabituer a
€UX.

Ils étaient tous sur la plage, plus une partie de la cohorte 4-11, ce qui
faisait une quinzaine de personnes réparties sur cent metres de sable
gris. Il y avait aussi des gens du village : deux familles, un couple
agé, des adolescents plus loin pres des rochers, leurs voix montant
par intermittence dans le vent.

Iris et Clara construisaient un chéteau a mi-pente, loin de I'eau, avec
un seau ébréché trouvé sous le réfectoire. Clara avait annoncé qu'elle
ne se baignerait pas et sétait trouvé, avec un soulagement visible,
une occupation qui lejustifiait sans avoir al'expliquer.

Elie était allongé sur le dos, les yeux fermés, dans cet état particulier

ou I'on entend tout et ou I'on ne pense arien, ol le corps se relache
enfin d'une tension qu'on ne savait méme plus porter.

Il entendait Vincent expliquer a Lucas une théorie sur la fagcon de
nager le crawl, qui était fausse. Il entendait Samuel et Clara parler
bas, quelques metres derriére, avec de longs silences entre les
phrases. |l entendait un enfant appeler quelqu'un, deux fois, sans
urgence.

Il ouvrit les yeux au bout d'un moment parce que la lumiére avait
changé.

* % %
Il le vit tout de suite, et il ne saurait jamais dire pourquoi.

Une téte, loin. Beaucoup plus loin que laou I'on avait pied. Elle était
petite et sombre et elle bougeait mal, et elle était par rapport a la
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balise verte dans une position qui n'avait aucun sens — trop loin
dans le courant pour un objet qui flotte simplement, pas assez
réguliére pour quelqu'un qui nage pour de vrai.

Il se redressa sur un coude.

C'était peut-étre un enfant. Ce pouvait aussi étre une bouée, un
morceau de bois, un cormoran, ou I'un des adolescents qui nageait
trés bien et trés loin. Il y avait du contre-jour. L'eau faisait des
paillettes.

Il seleva
Il fit trois pas vers|'eau, Sarréta, et mit samain en visiére.

Il faut savoir ce qu'on voit, a cette distance, dans une eau grise, a
quatre heures de I'aprées-midi, avec le soleil déja bas et posé
exactement dans I'axe. On ne voit pas. On voit des paillettes. On voit
une surface qui bouge et qui renvoie la lumiére par morceaux, et
dedans, de temps en temps, une chose sombre qui apparait et
disparait, et dont I'cal ne saurajamais dire, quoi qu'il fasse, si elle est
ronde, si elle est vivante, si elle est a deux cents métres ou a quatre
cents.

Clest cela qui déciderait de tout, et Elie le sut sur le moment : il n'y
avait rien avoir, et il faudrait choisir quand méme.

Et pendant les quelques secondes qui suivirent, il pensa a des choses
trés nettes, dont il aurait honte le restant de sa vie : quil était
mauvais nageur ; que la marée descendait déja ; qu'il n'avait pas ses
lunettes ; qu'il dlait avoir I'air d'un idiot devant quinze personnes sil
sejetait al'eau pour un bout de bais ; et que quelqu'un d'autre I'avait
forcément vu, parce qu'ils étaient quinze.

* % %

L ucas passa devant lui en courant.
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Il courut dans I'eau jusqu'a ce que I'eau I'empéche de courir, puis il
plongea et il nagea, mal, en tapant beaucoup, et il nagealongtemps.

Simone Reille se leva de sa chaise en plastique et marcha jusqu'au
bord, tout habillée, jusgu'aux chevilles, en regardant fixement le
point. Elle ne cria pas. Elle leva le bras droit et le maintint levé,
immobile, sans hurler, dans la direction exacte — pour que Lucas,
quand il reléverait latéte, ait un repére.

Elletint le bras levé pendant plusieurs minutes.
Elie entra dans |'eau jusqu'aux cuisses et sarrétala

Il ne sarréta pas par lacheté. |l sarréta parce qu'a ce moment-13,
exactement a ce moment-13, il ne voyait plus rien du tout, et qu'aller
nager dans une direction qu'on ne voit plus est stupide, et quiil le
savait. Il resta debout dans I'eau & mi-cuisses, & regarder Lucas
séloigner, avec le bras de Simone Reille tendu dans son dos.

Personne d'autre ne bougea. Vincent sétait mis debout et regardait,
une main sur les yeux. Clara était debout aussi. Sur toute la plage,
quinze personnes debout, immobiles, & regarder un homme nager
versrien.

* % %
Lucas revint au bout d'un long moment.

Il revint seul, tres lentement, en sarrétant deux fois pour souffler, et
il sortit de I'eau & quatre pattes sur les derniers métres. || vomit un
peu d'eau sur le sable. Il tremblait.

Samuel arriva avec une serviette et la lui mit sur les épaules, et resta
accroupi acoté de lui sansrien dire.

— Y avaitrien, dit Lucas.

— D'accord.
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— Y avait rien du tout. Jai fait tout le tour, j'ai regardé partout, y
avait rien.

— D'accord.

— Tul'asvu, toi ?

Il levalatéte vers Elie.

Elie ouvrit la bouche.

— Jecrois, dit-il.

— Comment ¢a, tu crois ?

— Jai vu quelque chose. Je ne sais pas ce que C'était.

Lucas le regarda encore un moment, puis il baissa la téte et regarda
le sable entre sesmains, et il ne redemandarien.

* % %

Personne ne compta les enfants sur la plage, ce qui aurait été le geste
évident.

Elie sen rendit compte le soir méme, dans son bungalow, et l'idée le
réveillaatrois heures du matin : ils étaient quinze adultes, il y avait
deux familles sur cette plage, et personne — pas un seul d'entre eux
— n'était alé voir sil manquait quelqu'un. Ils avaient regardé un
homme nager, puis ils avaient regardé un homme revenir, et ensuite
ils avaient rangé les serviettes.

Il resta éveillé, les yeux ouverts dans le noir, a guetter un bruit du
village qui ne vint jamais. Pas de siréne, pas de véhicule, rien.

Cela prouvait quelque chose, ou ne prouvait rien du tout — il
retourna la phrase dans un sens puis dans |'autre jusqu'a ce qu'elle ne
veuille plus rien dire du tout, ce qui est ce qui arrive a toute phrase
gu'on retourne assez longtemps atrois heures du matin.

* % %
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Le car repartait le lendemain matin.

Ils passerent la derniere soirée dehors, comme les précédentes, et
Vincent trouva le ton juste : il ne parla pas de I'aprés-midi, il n'évita
pas non plus le sujet ostensiblement, il fit simplement en sorte que la
soirée existe, avec cette énergie discréte qu'il savait déployer quand
il le fallait vraiment. Ils burent la deuxiéme bouteille. Elie ala
chercher une couverture dans son bungalow pour Lucas, qui ne
|'avait pas demandée ; il la garda sur les épaules toute la soirée,
comme une carapace qu'il n'avait pas envie deretirer, et on se moqua
delui, etil selaissafaire.

Simone Reille dit une seule chose sur le sujet, tard, a personne en
particulier :

— On ne saura jamais si C'était le bon calcul ou le bon geste. Il faut
sy résoudre : ce genre de question n'admet pas de dossier, et n'en
admettrajamais.

Puis elle demanda a Samuel de lui réexpliquer les regles du UNO, ce
qui prit du temps, parce qu'a ce stade elles avaient été renégociées
quatre fois et que Samuel refusait de mentir.

* % %

Elie ne dormit pas beaucoup.

Il pensa a la seconde ou il sétait arrété a mi-cuisses. Il larefit dans
tous les sens et il narriva jamais a séparer proprement les deux
choses : le raisonnement, qui était juste — on ne nage pas vers un
point qu'on ne voit plus —, et ce qui I'avait précédé, la liste de trois
secondes, les lunettes, I'air d'un idiot, les quatorze autres.

Puis il pensa a une chose quiil aurait préféré ne pasrelier, et qui vint
toute seule, deux jours aprés un muret.

Lucas était entré dans I'eau. Simone Reille avait marché jusqu'au
bord tout habillée et tenu son bras levé pendant cing minutes pour
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donner un repére a quelqu'un qui ne le voyait peut-étre pas.

Et lui Sétait arrété a mi-cuisses, et il avait eu raison, et il était arrivé
al'église.

Leraisonnement était juste. |l était arrivé apres.

Il se dit qu'aucune évauation au monde ne pourrait faire la
différence entre les deux — entre le raisonnement juste et le calcul
lache —, puisque de I'extérieur ¢a donnait exactement la méme
image : un homme debout dans I'eau a mi-cuisses. C'était trés
exactement ce que Manon Lassalle avait di regarder, ce jour-1a, sur
|'aire de retournement : cent quarante-huit enfants, et de I'extérieur,
aucun moyen de distinguer celui qui restait parce qu'il ne pouvait pas
courir de celui qui restait parce qu'il avait, une seconde avant les
autres, compris qu'il valait mieux rester.

Puisil se dit qu'il y avait au moins une personne capable de faire la
différence, et que c'était lui, et qu'il était trois heures du matin.
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22. Leretour

Le car les ramena un dimanche.

Ils avaient tous pris des couleurs, y compris Jonas, ce dont on se
moqua. Lucas avait le nez qui pelait. Clara portait autour du poignet
|'élastique acheté ala supérette et ne l'avait pas retiré de la semaine.

llssentaient le sel et lalessiveindustrielle du Vieux-Méle.

Dans le car, Vincent tenta de relancer un jeu et personne ne suivit,
non par lassitude mais parce qu'ils étaient bien a ne rien faire.
Samuel dormit une heure, la téte contre la vitre, la bouche
entrouverte, et Clara le laissa comme ¢a longtemps avant de lui
remettre la téte droite d'une main.

Elie regardait défiler |a départementale et pensait a des choses sans
importance.

Il pensa qu'il faudrait qu'il rende la couverture prétée a Lucas. Qu'il
n'avait pas de nouvelles de son voisin. Que le platane avait da étre
élagué pendant leur absence. Que le UNO était resté au Vieux-Mole,
sur latable du réfectoire, et qu'il faudrait en racheter un.

* % %

Il'y eut un moment, dans le car, dont Elie se souviendrait beaucoup
plustard, quand tout serait fini.

Clara racontait la plage du septiéme jour a Vincent, qui n'avait pas
tout suivi.

— On é&ait tous debout. Tous. Sur cent métres, personne ne
bougeait, et L ucas nageait.

— Tu n'étais pas debout, dit Samuel.

Elle sarréta.
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—8Si.
— Tut'eslevée apres. Quand il est reparti versle large, la deuxieme

fois. Avant catu étais assise sur ta serviette.

Il ne l'avait pas dit méchamment. Il ne |'avait pas dit du tout, a vrai
dire : il avait rectifié, comme il rectifiait trente-huit deux quand on
disait trente-huit.

— Clest sans importance, agjouta-t-il. Je dis juste que tu t'es levée
apres.
Et Clara explosa.

* % %

Cefut brutal, et sans montée, et cela dura environ quarante secondes.

Elle lui demanda sil pouvait, une fois, une seule fois dans sa vie,
laisser quelqu'un raconter quelque chose jusgu'au bout. Elle dit une
foistrois fois. Elle dit qu'elle savait qu'elle sétait levée apres, quelle
n'avait pas besoin de lui pour le savoir, quelle n'avait jamais eu
besoin de lui pour savoir quoi que ce soit sur elle-méme. Elle lui
rappela le repas des soixante ans de sa soaur. Elle lui rappelalafois
du garagiste. Elle lui rappela une chose de 2061 dont personne dans
ce car ne comprit un mot et qui le fit blémir.

Le car était silencieux. Le chauffeur avait baissé laradio.

Et alafin, parce qu'il faut toujours qu'il y ait unefin, elle dit :
— Ettusaisquoi ? Ca, aussi, ilsle voient.

Il'y eut un temps.

— Pardon ?

— Tu m'as corrigée sur une plage, devant tout le monde, a quatre
jours des notes. Tu crois que ¢a se cote comment, ¢ca ?

Elle I'entendit en méme temps que les autres.
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Elle se retourna vers la vitre, tres vite, et ne dit plus un mot pendant
vingt minutes.

Samuel, lui, ne dormit pas.

Il resta droit, les mains sur les cuisses, aregarder le dossier du siege
devant lui, comme un homme qui refait un calcul et qui ne trouve
pas ou est I'erreur — parce qu'il n'y en avait pas, parce qu'elle sétait
bien levée apres, parce que tout ce qu'il avait dit était exact.

Ce fut Lucas, deux rangs derriére, qui se pencha au bout d'un quart
d'heure et lui posa une question idiote sur les toitures en zinc, a
laguelle Samuel répondit pendant six minutes avec un soulagement
visible.

* % %

I1s se séparérent sur le parking du Bureau, et ce fut la seule chose un
peu triste de lajournée.

IIs resterent debout un moment, sacs a l'épaule, dans cette hésitation
des gens qui ont vécu ensemble sept jours et qui vont rentrer dans
sept maisons différentes.

— Bon, dit Vincent.
— Bon, dit Lucas.

Ils sétreignirent, ce qu'ils n'avaient jamais fait. Ce fut maladrait,
avec des sacs entre eux.

Simone Reille serra la main de chacun, dans I'ordre, en disant leur
nom, et il y avait dans cette formalité quelque chose que personne
n'avait envie d'examiner. Elle saccroupit devant Iris pour lui serrer
la main aussi, avec le méme sérieux exact que pour les adultes, et
Iris, ravie d'étre traitée comme quelqu'un d'important, lui rendit une
poignée de main d'une fermeté totalement disproportionnée a sa
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taille.

Claradit qu'il fallait qu'ils se voient avant lafin.

— On se voit mardi, dit Samuel. On a une séquence mardi.
— Non, pas comme ¢a. Sevoir.

— D'accord, dit Samuel.

Et ils convinrent de quelque chose de vague qui n'avait pas de date,
ce qui suffit atout le monde.

Elierentraapied.
Son appartement sentait le renfermé et il ouvrit tout.

Le platane avait été élagué. Il ne restait que la structure : le tronc, et
cing moignons coupés net, badigeonnés d'un produit noir a I'endroit
des sections, dressés vers le ciel comme les doigts d'une main qui
aurait tout perdu sauf I'articulation. L'ombre de la cour avait disparu.
Le pavé, qui n'avait pas vu le soleil depuis quarante ans, était d'un
gris pale et fendillé, et I'on distinguait maintenant, contre le mur du
fond, une porte de cave que personne n'avait jamais remarquée.

C'était sans doute nécessaire. Les racines soulevaient le regard
d'égout et I'on ne pouvait pas laisser un regard d'égout se soulever
dans une ville ou il tombe cent millimétres en une heure. L'arbre
repousserait. On lui avait laisse de quoi.

Sur latable de la cuising, la convocation était toujourslaou il I'avait
laissée le 3 ao(t.
Il laregarda, et pour la premiére fois depuis un mois elle ne lui fit

rien. Ce n'était plus qu'une feuille sur une table, un peu poussiéreuse,
avec un pli d'origine et un rectangle bleu en haut a gauche.

Il rangea ses affaires. |l fit unelessive. 1| mangea debout.
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Il pensaa Marthe Kovéacs, aqui il n‘avait pas pensé depuis huit jours,
et il constata que ¢a ne lui faisait plus le méme effet, et il ne sut pas
S c'était bien.

Il pensa que ce serait bientdt fini, sans arriver & dire exactement
quand : la session avait été prolongée des deux jours de canicule,
puis d'un jour au titre de la réquisition, et plus personne ne savait la
date de clbture par coaur.

Il se coucha t6t et dormit dix heures, ce qui ne lui éait pas arrivé
depuis|'hiver.

* % %

Il'y eut, dans les jours qui suivirent, une chose qu'aucun d'entre eux
ne dit avoix haute et que tous constatérent.

Ils sétaient mis a sappeler.

Sans motif, a la cabine, le soir. Lucas appelait Vincent pour lui
raconter une histoire de chantier. Clara appelait Elie pour savoir si le
platane avait repoussé, ce qui était idiot. Vincent appelait tout le
monde. Jonas ne téléphonait pas, mais il répondait, et il restait au
bout du fil plus longtemps qu'il n'était nécessaire.

Le mardi, a la séguence — un simulacre de coupure d'eau,
distribution au bidon dans un gymnase de secteur —, ils sinstallerent
tous les sept du méme cbté de la salle, ce qui obligea I'évaluateur a
déplacer sachaise.

Il faisait beau. Les températures étaient redescendues a trente-quatre,
ce qui paraissait doux.

On annongait de I'orage pour lafin de la semaine.
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23. L'orage

Il arrivalejeudi soir, vers dix heures, et il n'avait rien d'exceptionnel
— c'est ce qui frapperait le plus, plustard, quand ony repenserait : la
banalité absolue du début.

Elie le regarda depuis sa fenétre, comme tout le monde. Il y eut
d'abord le vent qui tourne, cette bascule de température qu'on sent
sur les avant-bras avant méme de la comprendre, puis la premiéere
rafale qui claquales volets du deuxieme. La pluie tombad'un coup, a
la verticale, avec ce bruit blanc qui empéche d'entendre autre chose,
qui efface jusqu'ala pensée elle-méme.

Il'y eut de la gréle pendant quatre ou cing minutes, crépitant sur les
tdles avec une violence presque joyeuse. Elie sortit sur le palier pour
aler voir par la fenétre de la cage d'escalier, parce que de la on
voyait larue.

L'eau montait sur la chaussée. Elle montait vite, comme toujours, et
les bouches d'égout crachaient au lieu d'avaler, vomissant en geysers
noirs ce qu'elles auraient di engloutir. Une poubelle passa devant
I'immeuble, en flottant sur le coté.

Caduraune heure. Puis ¢a cessa net, comme ga cesse toujours, et il y
eut I'odeur — cette odeur de terre retournée et d'égout qui suit
toujours les grosses pluies, et qu'on reconnait sans jamais Sy
habituer.

Il redescendit se coucher. Le lendemain matin, I'eau était partie, il y
avait de la boue le long des trottoirs, et le tramway ne circulait pas
entre deux stations.

C'était un orage de début septembre. Il y en avait eu trois, cette
année-1a, d'une pareille violence.

* % %
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Lucas sonna a sept heures dix.

Elie mit un moment & ouvrir, parce qu'il était sous la douche et quiil
crut d'abord que c'était lavoisine.

Lucas était dans |'escalier, en tenue de chantier, avec son casgue sous
le bras et de la boue jusqu'aux genoux. Il avait le visage de quelqu'un
qui a répété une phrase en montant les marches, et qui ne sait plus,
arrivé en haut, si elle est encore la bonne.

— Faut quejetedise un truc.

* % %

Larue de Samuel et Clara descendait vers|'ancien canal.

Le canal avait éé comblé dans les années trente, au titre d'un
programme de résorption, et I'on avait béti dessus ; mais un cana
comblé reste un canal, et la rue formait sur deux cents métres une
cuvette dont le point bas se trouvait a hauteur du numéro 14. Tout le
monde le savait dans le quartier. Il y avait des batardeaux dans
chague cave, un panneau municipal a chaque extrémité, et une
marque de peinture bleue sur la fagade du 14, a un métre vingt du
sol, indiquant la crue de 2068 — un trait discret que personne ne
remarquait plus, aforce de passer devant.

Ils savaient. Ils savaient parfaitement, ils avaient les batardeaux, et
ilsy habitaient quand méme, parce qu'il faut habiter quelque part et
quelesloyersy étaient plus bas de vingt pour cent.

Versdix heures et demie, le voisin du rez-de-chaussée était descendu
ala cave pour fermer la vanne du réseau, parce que |'eau remontait
par le siphon et qu'il faut fermer avant que ¢a devienne impossible.

Il avait soixante-dix-huit ans.

Samuel était descendu avec lui. Il était descendu parce que le voisin
ne trouvait pas la vanne dans le noir, et parce qu'il connaissait la
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cave, et parce que ¢a prendrait deux minutes.
Larue sétait remplie en quatre minutes.

C'est le chiffre qui figure au rapport, et Clara le répéterait beaucoup.
Quatre minutes. La porte de cave ouvre vers l'intérieur.

Levoisin est mort aussi.
* k% %

Ce que Samuel pensa, personne ne le sut jamais. Mais le temps qu'il
eut pour le penser, lui, se mesure.

L'eau lui arriva d'abord aux chevilles. Dix centimétres, peut-étre
douze.

Il cherchalavanne atétons. Elle était plusloin qu'il ne le pensait.
Le voisin appela son nom, une fois, puis ne l'appela plus.

L'eau lui arriva aux genoux. Il pensa a Clara sans le vouloir, I'image
entiere d'elle debout dans la cuisine, la main sur la porte du placard
— une image qu'il n'avait aucune raison d'avoir, puisgu'elle ne se
produirait que le lendemain, et il ne sut jamais qu'il venait de voir,
sans le comprendre, la seule chose qu'il n'aurait jamais le droit de
vérifier.

Il trouvalavanne. Elle ne tournait pas.

Il essaya encore. Ses mains ne répondaient plus tout a fait comme il
le leur demandait.

L'eau lui arrivaalataille, puis plus haut, et a un moment il cessa de
compter.

Il ne pensa pas a mourir. 1l pensa quiil faudrait recalibrer la pompe
du bétiment, une fois que tout ¢a serait fini. Ce fut, autant qu'on
puisse le savoir, sa derniere pensée compl éte.

* % %
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Il'y aune chose que Claramit seize jours a formuler, et qu'elle ne dit
apersonne.

Le 2 septembre, Samuel Chennaoui était en cours de session. Son
dossier était ouvert, son score en instruction, sa ligne réputée non
classable — position d'attente réglementaire.

Ce soir-la, dans tout le secteur, il n'y avait pas un couloir d'hopital,
pas un point de rassemblement, pas une liste imprimée ou il ne soit
passé avant tout le monde. Safemme le savait mieux que quiconque
: C'est elle qui remonte ces lignes-la en téte, deux fois par semaine, et
qui note le motif en entier, de son écriture appliquée de
fonctionnaire.

I était prioritaire absolu dans e département.

Il n'y avait pasdeliste. Il y avait de l'eau.

* % %

Elie shabillaet suivit Lucas.

Il ne se rappelajamais le trajet. 1l se rappelait la boue sur le trottoir,
trés fine et trés glissante, et une femme qui balayait devant une
boulangerie avec un balai-brosse, et le fait quil avait pensé, en la
voyant, qu'il fallait qu'il rachéte du café — une pensée si dérisoire
qu'elle lui reviendrait ensuite, pendant des mois, comme la preuve
d'une inconséquence dont il ne se remettrait jamais tout afait.

I1s ne montérent pas chez Clara. Il y avait d§jadu monde et Lucas dit
guilsreviendraient plustard, et ils restérent danslarue.

Il'y avait un camion de pompiers, deux véhicules municipaux, et une
pompe qui tournait avec un bruit régulier. Les gens du quartier
étaient dehors, en pyjama pour certains, et ils regardaient. |l faisait
déja chaud.

Le Baréeme



224

Vincent arriva a neuf heures. 1l ne dit pas une seule phrase dréle de
la matinée, et personne ne mesura a quel point c'était étrange avant
beaucoup plus tard.

Jonas arriva vers midi. 1l resta a I'écart, contre un mur, les mains
dans les poches, sans un mot, sans bouger.

Simone Reille vint dans I'aprés-midi, en taxi.
* % %
Elievit Clarale soir.

Elle était assise dans sa cuisine avec sa soaur et deux personnes qu'il
ne connaissait pas. Elle portait encore |'dastique de la supérette
autour du poignet, ce petit bout de caoutchouc dérisoire qui avait
traversé lajournée avec elle sans qu'elle y prenne garde.

Elle selevaquand il entra. Elle lui dit merci d'ére venu, lui demanda
sil voulait boire quelque chose, et ala chercher un verre — qu'elle
chercha un moment, dans un placard qui n'en contenait pas, ses
gestes plus lents que d'habitude, comme ralentis par un poids qu'on
ne voyait pas.

Puis elle sarréta, lamain sur la porte du placard.

— Il avait cent soixante-deux, dit-elle.

Elie ne répondit pas.

— Il avait cent soixante-deux et il est descendu chercher une vanne.

Elle referma le placard, doucement, comme si le bruit lui-méme
risquait de rouvrir quelque chose.

— Clest tout ce quej'arrive a penser depuis ce matin. C'est caquej'ai
danslatéte. Paslui. Ca

Elle revint sasseoir sansle verre.
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24. Leguichet

Lalettre arriva six jours apres |'enterrement.

Elle était sur le méme papier ivoire, avec le méme rectangle bleu en
haut a gauche.

Il n'existe pas de papier des morts. La méme enveloppe qui
convoque sert a condoléer, a réclamer un livret, a indiquer I'heure
d'un rendez-vous au Centre d'Accompagnement.

Elle contenait deux paragraphes.

Le premier présentait les condoléances du Bureau Territoria
dEvaluation & Madame Chennaoui et lui indiquait qu'une aide
administrative pouvait étre sollicitée au guichet 2 pour les démarches
consécutives.

Le second lui rappelait que le livret de session remis le 3 ao(t
demeurait |a propriété du Bureau et lui demandait de bien vouloir le
restituer sous quinze jours, |'affranchissement étant a sa charge.

Clara appela Elie le soir méme. Elle ne pleurait pas. Elle voulait
juste que quelqu'un lise lalettre et lui dise s elle avait bien lu.

Elle n'avait pas voulu demander a sa soaur, qui aurait pleuré avant
méme d'avoir fini la premiére phrase, ni a personne d'autre de la
cohorte, a qui cela aurait ressemblé a une faveur qu'on demande.
Elie, lui, semblait juste assez loin pour rester froid, et assez proche
pour qu'elle n'ait rien alui expliquer.

Il'y avait aussi, sans qu'elle se le formule tout a fait, cette histoire
d'entrepbt qu'ils avaient découverte un soir au Vieux-Mole et qui les
avait fait rire tous les deux, un peu bétement : lui qui comptait des
cartons de compresses pour des hopitaux qu'il ne visitait jamais, elle
qui en recevait sans jamais savoir d'ou, et l'un de ces hopitaux,
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depuis six ans, C'était le sien. |ls sétaient peut-étre croisés cent fois
sans le savoir, a trente meétres I'un de I'autre, lui derriére un quai de
chargement, elle derriére un comptoir d'admission.

* % %

IIsy alérent le lundi, tous les deux, parce qu'elle avait demandé et
qu'il avait dit oui avant qu'elle ait fini de demander.

Le guichet 2 était tenu par un homme dune trentaine d'années,
affable, avec une plante devant lui, laméme que partout.

Il prit le livret, I'enregistra, donna un regu.
Puis Clara posa sa question.

Elle l'avait préparée. Elie I'avait entendue la reformuler trois fois
dans le tramway, et alafin elle avait choisi |a version la plus courte,
ce qui était bien elle.

— Est-ce que sa mort compte ?
L'homme levales yeux.
— Pardon ?

— Mon mari est mort en cours de session. Est-ce que ¢a compte
quelque part ? Est-ce que ¢a change quel que chose pour les autres ?

— Je ne suis pas sir de comprendre la question, madame.

— Le taux. Un sur huit. Nous étions sept, il est mort. Est-ce que le
Bureau considére qu'il y a une place, ou pas de place, ou je ne sais
pas quoi.

L'homme comprit a ce moment-1a, et il eut le mérite de ne pas
prendre un air désolé.

— Je vais vous chercher quelqu'un.

* % %
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Ce fut une femme d'une quarantaine d'années, service des parcours,
qui les regut debout dans un petit bureau sans fenétre.

Elle ouvrit le dossier sur son écran, le lut trois secondes, et le tourna
VErS euX.

Il'y avait une seule ligne surlignée en jaune.

CHENNAOUI Samuel — CLOS — DECES EN COURS DE
PARCOURS— NON EVALUE.

— Voila I'éat du dossier. Je vous le montre parce que c'est plus
simple que de vous I'expliquer.

— Non évalué, dit Clara.

— Non évalué. Il ny a pas eu de décision. La session Sest
interrompue pour lui.

— Il avait cent soixante-deux.

— Il avait un point d'étape. Ce n'est pas un résultat, et le dossier ne
sera pas mené a son terme.

— Donc on ne saura jamais.
Lafemme hésita une seconde.

— Non, madame. On ne saurajamais.
Clararestaimmobile.

C'était la seule chose qu'elle n‘avait pas anticipée dans le tramway.
Elle était venue avec une question sur le taux, et on venait de lui
répondre autre chose : que la question la plus simple du monde —
est-ce qu'il serait passé — n'avait pas de réponse et n'en aurait
jamais, parce que le seul organisme au monde capable de la produire
venait de fermer lefichier.

— Et letaux, dit-elle enfin.
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— Le taux porte sur les évaluations rendues. Pas sur les personnes
présentes. Un déces en cours de parcours ne rentre nulle part : ni au
numeérateur, ni au dénominateur.

— Donc ¢a ne change rien pour les autres.
— Non.
— Rien du tout.

— Rien du tout, madame. Ni dans un sens, ni dans I'autre. Je préfére
vous le dire clairement parce que les familles se posent souvent la
question et qu'elles n'osent pas.

* k% %
Elle refermal'écran et resta debout, les mains devant elle.

— Je peux vous dire une chose de plus, si vous voulez. Vous ne la
trouverez dans aucun texte, je latiens de dix-neuf ans de guichet.

— Allez-y.

— Beaucoup de gens espéerent que ¢a compte. Que ¢a serve. Et ce
gue je constate, c'est que quand on leur dit que non, ¢a leur fait tres
mal sur le moment, et que six Mois aprés c'est ce qui les tient debout.

— Pourquoi ?

— Parce que si ¢a avait servi a quelque chose, il faudrait savoir a
qui.

Claralaregarda un long moment.

— Vous étestresforte, dit-elle.

— Jefais cadepuis dix-neuf ans.

— Cen'était pas un compliment.

— Jesais, dit lafemme. Ce n'est pas un métier ou on en regoit.
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* % %

Dehors, il faisait quarante et un et il n'y avait pas d'ombre sur le
parvis.

Claramarcha jusau'au muret et Sassit dessus. Elie Sassit & coté.

— Tu sais ce que je voulais, dit-elle. Franchement. Je m'en fous du
taux. Je voulais qu'ils me disent qu'il avait passé. Qu'ils me disent :
madame, il aurait été conforme, on l'aregardg, il était bon. C'est tout.
Une phrase.

Elle regardait le parvis.

— |ls sont capables de mettre un chiffre sur un homme qui tient la
main d'une vieille dame. Ils ont des colonnes, des seuils, des
coefficients, des gens payés pour ¢a dans un immeuble entier. Et le
jour o j'ai besoin d'une phrase, il n'y aplus personne.

Elle eut un geste vers le bétiment.

— lls mesurent tout ce dont on n'a pas besoin.
* ok %

IIs restérent sur le muret un moment.

Puis Clara dit, sans changer deton :

— Il y aautre chose.

— Quoi ?

— Ja une séquence jeudi.

Elie mit une seconde.

— llst'ont convoquée ?

— Oui.

— Tu peux demander un report.
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— Jai demandé. lls accordent des reports en cas de déces du
conjoint. C'est prévu, c'est automatique, il y améme une case.

— Alors?

— Alors le report ne suspend pas la session, il décale la séquence.
Elle serareprogrammée en septembre, seule, avec une autre cohorte.

Elle ramassa son sac.

— Jepréféere lafaire avec vous.
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25. Ce que Jonas sait

Elle I'appela un mardi soir, ala cabine, et elle ne prit pas de détours.
— Vous avez travaillé douze ans avec eux.

— A coté d'eux.

— Vous savez comment ils fixent le seuil ?

Il'y eut un silence au bout du fil, assez long pour qu'elle comprenne
quil savait, et assez long aussi pour quelle comprenne quiil
cherchait sil devait ledire.

— Je ne vais pas vous mentir, Clara. Alors réfléchissez avant que je
réponde.

— Jai réfléchi six jours.
— D'accord.

Il donna rendez-vous le lendemain, dans un café, et il précisa qu'il
valait mieux que ce ne soit pas au téléphone.

* % %

Il avait apporté un carnet, ce qui |'étonna.

C'était un café ordinaire, a cette heure creuse de I'aprés-midi ot il n'y
a plus que des retraités et des gens qui attendent quelqu'un ; et c'est
|3, entre une machine a café et une vitre donnant sur un carrefour,
gu'un ancien formateur en préparation alait expliquer a une veuve
de quinze jours par quel mécanisme la mort de son mari serait
convertie en fraction de point. Il n'existe pas d'endroit pour ces
conversations-la. On les a toujours eues dans des cafés.

— Le seuil n'est pas une constante, dit-il. Tout le monde croit ca
parce qu'il est imprimé en gras sur les feuilles, et parce que le chiffre
bouge peu. Cent soixante-deux, c'est la valeur de cette année. L'an
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dernier c'était cent soixante-quatre. Il 'y a six ans, cent
cinquante-neuf.

— Il change en fonction de quoi ?

— D'un objectif démographique national. Le comité fixe une cible
annuelle de population. Ensuite on regarde ce qui se passe dans la
réalité — les naissances, I'immigration, la mortalité ordinaire. Et la
mortalité événementielle.

— Clest-&-dire.
— Lesvagues de chaleur. Les crues. Lesfeux. Les orages.
Claranedit rien.

— Le Bareme est la variable d'gjustement, dit Jonas. C'est le seul
levier qui répond vite. Les naissances, on ne les commande pas. La
chaleur, on ne la commande pas. Le seuil, si. On le remonte de deux
points et on a quelques milliers de non conformes de plus. On le
baisse d'un point et on en amoains.

|1 fit tourner satasse.

— Une année a catastrophes est une année ou la Direction desserre.
n—_—

Elle mit un moment aformuler lasuite.

— Donc Samuel compte.

— Oui.

— Le guichet m'a dit que non. Une femme du service des parcours
m'a dit qu'un déces en cours de parcours ne rentre nulle part, ni au
numeérateur, ni au dénominateur.

— Ellevous adit lavérité. Elle vous adit la vérité de son étage.

Il posales deux mains a plat.
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— Le dossier de Samuel ne compte pas. C'est exact, c'est vérifiable,
et cette femme n'a pas menti. Ce qui compte, c'est sa mort. Pas dans
le fichier des parcours : dans le tableau de mortalité du secteur, qui
remonte au comité, qui alimente I'écart a la cible, qui redescend en
seuil. Ce sont deux chalnes différentes qui ne se parlent jamais, et
personne dans ce bétiment n'amenti & personne.

— Combien ?

— Pardon ?

— Combien il en faut. Pour un point.

Jonas hésita, et elle vit qu'il connaissait le chiffre.

— A I'échelle du pays, on estime qu'un point de seuil correspond &
quelque chose comme cent vingt mille personnes.

— Cent vingt mille.

— Grossierement, oui. C'est une densité, pas un compte. Personne
n'ajamais compté cent vingt mille personnes.

— Donc Samuel, c'est un cent-vingt-milliéme de point.
— Oui.
— Caneveut rien dire.

— Non. Ca veut dire quelque chose, et ca ne se voit pas. Ne
confondez pas les deux.

* % %
Elle regardalarue par la vitre pendant un long moment.
— Cet été, dit-elle enfin. Il y a eu combien de morts ?

— Danslarégion ? Je ne sais pas. Beaucoup. La vague de la mi-ao(t
aelle seule a saturé tous les hopitaux de secteur, vous y étiez.

— Assez pour un point ?
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— Probablement plus.
— Alorsle seuil vabouger.

— I a peut-étre déja bougé. IIs I'gjustent en fin d'exercice et ils
I'appliquent aux sessions closes aprés |'arrété.

Clara ne bougeait plus du tout.

— Aux sessions closes apres |'arrété.
— Oui.

— Lanoétre est close le mois prochain.
Jonas ne répondit pas.

— Dites-le.

— Je ne peux pas vous dire que c'est |e cas. Je peux vous dire que ce
n'est pasimpossible.

— Dites-le quand méme.
Il laregarda.

— Il est possible que le seuil de votre session soit abaissé d'un point.
Et il est possible qu'une partie de ce point vienne de cet été, et donc,
pour une fraction absolument minuscule, de votre mari.

— Et qui casauverait.
— Ceux qui sont aun point en dessous.

Il ne prononga pas de nom et il n'en avait pas besoin. |ls étaient trois
atable le jour ol on avait distribué les feuilles, et il y en avait un a
cent cinquante-cing, et un autre a cent soixante-deux.

Claramit ses deux mains a plat sur latable, exactement comme lui.
— Donc s le seuil descend, Samuel passe.

— Ledossier de Samuel est clos. Il ne sera pas rouvert.
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— Non, dit-elle. Je sais. Je ne parle pas du dossier.
* % %
Elle ne pleura pas au café.

Elle demanda encore une chose, en enfilant sa veste, du ton dont on
demande une heure de train.

— Est-ce que quelqu'un, quelque part, sait que c'est alui qu'il le doit
?

— Non.
— Personne ?

— Lecalcul est agrégé. 1l n'y a pas de ligne a ligne. Personne ne le
sait, personne ne peut le savoir, et si quelqu'un le demandait on lui
répondrait trés sincérement que la question n'a pas de sens.

— Maiscest vrai.
— Clest vrai.
Elle resta debout, la veste a moitié mise.

— Il y aquelqu'un qui va vivre, quelque part, qui ne saura jamais
mon nom, ni le sien, ni qu'il y aeu une cave.

— Oui.
— Et je vais penser a cette personne tous les jours.

Jonas ne dit rien, parce qu'il n'y avait rien adire et qu'il avait cessé
depuis longtemps de vouloir combler les silences.

— C'est comme ¢a que vous avez vécu douze ans ? demanda-t-elle.

— Non. Moi je connaissais les noms.
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26. Laroute

Il'y pensait depuis I'enterrement.

Il 'y avait pensé pendant |a cérémonie, ce dont il avait eu honte ; il y
avait repensé au guichet, en regardant Clara demander a une femme
du service des parcours si la mort de son mari comptait quelque part
; et il y repensait chaque fois qu'il la voyait, c'est-a-dire a peu pres
tous les deux jours.

Il détenait une chose qu'elle ne savait pas.

Ce n'était pas un secret. Personne ne le lui avait confié, personne ne
lui avait demandé de le taire. C'était une phrase entendue sur une
route de campagne, entre une supérette et une colonie de vacances,
par un homme qui portait un sac de chips et qui n'avait rien
demandé.

Il se disait chaque fois qu'il fallait attendre. Que ce n'était pas le
moment. Que ces choses-la se disent quand la personne est préte,
formule dont il ne savait pas tres bien ce qu'elle voulait dire mais qui
|'avait dispensé de parler pendant trois semaines.

* % %

I monta chez elle un soir, sans prévenir, avec un paquet de géteaux
qu'il avait acheté en bas parce qu'il n'arrivait toujours pas a sonner
lesmainsvides.

Elle avait mauvaise mine. Elle venait de voir Jonas la veille et elle
lui raconta le café, le carnet, le seuil qui bouge, les cent vingt mille
personnes qu'il faut pour un point. Elle raconta cela d'une voix plate,
en rangeant des choses qui n'avaient pas besoin d'étre rangées, et elle
conclut par une phrase quelle avait manifestement déa dite
plusieursfois toute seule.
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— Doncil y aquelgu'un. Quelque part. Qui vavivre.
— Oui.
— Etjevaisy penser touslesjours.
Elle refermaun placard.
C'est & ce moment-la quElie décida.
* ok %
Il n‘aurait pas appelé ca « décider ». || aurait dit que calui était venu.

Mais il y eut bien, dans la seconde qui précéda, cette chose trés
précise et trés reconnaissable : le sentiment d'avoir enfin quelque
chose. Depuistrois semainesil montait cet escalier avec des gateaux,
des courses, une bouilloire, des objets ; il apportait des objets a une
femme qui n'avait besoin de rien, parce qu'il n‘avait rien d'autre. Et il
possédait, depuis le vingt-quatre ao(t, sur une route entre deux
villages, la seule chose au monde qu'elle aurait voulu entendre.

Il resta debout au milieu de lacuisine, ce qui était déjaune erreur.
— Clara. Il faut que je te dise quelque chose.
Elle se retourna.

— Au séjour. Le premier jour. On est allés a pied a la supérette,
Samuel et moi, il n'y avait que nous deux.

Il vit son visage changer d'attention.

— Il m'a parlé des notes. || m'a dit qu'il était a cent soixante-deux et
moi a cent cinquante-cing, et aprés il m'a dit une chose que je n'a
jamais répétée a personne.

Il aurait pu sarréter laet lui demander si elle voulait I'entendre.

— Il m'adit : si I'un de nous deux passe, il faut que ce soit elle.

* % %
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Clara ne bougea pas.

Elle avait lamain sur la porte du placard et elle lagarda. Il y eut un
silence de plusieurs secondes, pendant lequel Elie érouva quelque
chose qu'il aurait été bien en peine de nommer sur le moment, et qui
ressemblait a de lachaleur.

Puis elledit, trés bas :

— Répéte.

Il répéta.

— Exactement comme il I'adit.

— Si I'un de nous deux passe, il faut que ce soit elle.
Elle hochalatéte plusieursfois.

Et Elie, voyant cela, voulut lui donner davantage. C'est ce qu'on fait
guand on voit que ce qu'on donne est recu : on cherche sil en reste.

— Il a gjouté quelque chose. Il adit : ce n'est pas une phrase, c'est
une conclusion. Il a dit qu'il avait regardé la question de tous les
cotés. Que tu avais quarante ans devant toi et que lui ne savait pas
quoi faire d'une journée sanstoai. Il adit que le calcul était facile.

* % %
Claraléchalaporte du placard.

Elle alla sasseoir a la table, lentement, et €elle resta un moment les
mains aplat devant elle.

— Il avait décidé, dit-elle.
— Oui.
— Lepremier jour du séjour.

— Oui.
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— Il lui restait treize jours.

Elie ne comprit pas tout de suite ce qu'elle était en train de faire, et
quand il le comprit il était trop tard pour I'arréter, a supposer qu'il ait
su comment.

Ce n'était pas un vaau, comprit-il aussi, ni une pensée en l'air : c'était
la méme décision qu'un formulaire aurait pu porter, un jour, s
Samuel avait vécu assez longtemps pour le remplir.

— Treize jours, dit-elle. On adormi treize nuits dans le mémelit. On
amangé du poisson coupé en sept. On ajoué aux cartes. |l araconté
le point retranché. 11 ne m'arien dit.

— Il nevoulait pas t'inquiéter.

— Il ne m'arien dit parce quiil n'y avait rien ame dire. C'était réglé.
Il avait regardé de tous les cotés, tout seul, sur une route, avec un
type qu'il connaissait depuis trois semaines.

Elle le dit sans Iui en vouloir. Cest ce qui rendait la chose
supportable pour Elie, sur le moment, et c'est aussi ce qui I'empécha
de comprendre.

* % %

Cequ'dle nedit pas, elle neledirait jamais, ni alui ni a personne.

Dans un ascenseur en panne du batiment C, quinze jours plus t6t,
elle avait dit a trois personnes assises par terre qu'elle ne savait pas
ce qu'elle répondrait si on lui demandait de choisir. Elle avait dit que
calaréveillait lanuit. Elle avait dit que ce n'était pas la peur, maisle
fait de ne pas savoir.

Elie était I'une des trois personnes.
Il n'y pensapas. Ni ce soir-13, ni lesjours suivants, ni jamais.

Elle, si.
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Elle venait d'apprendre que la question qui la réveillait la nuit avait
été tranchée. Que quelqu'un l'avait tranchée, l'avait regardée de tous
les cOtés, et avait trouvé le calcul facile. Et que ce quelqu'un était
mort, ce qui interdisait toute réponse, tout recours, et jusqu'a la
possibilité de savoir si elle aurait fait pareil.

* k% %
Elle seleva et mit de |'eau a chauffer.
— Merci, dit-élle.

Elie eut une hésitation d'une demi-seconde, parce qu'elle ne le
regardait pas en le disant.

Il choisit d'y voir de I'émotion. C'était |e plus probable, c'était le plus
simple, et c'était ce qui faisait de lui I'nomme qui venait d'apporter a
une veuve laderniére parole de son mari.

— Jeme demandais s je devaisteledire, dit-il.
— Tu ashien fait.

— Jenevoulais pasle garder.

— Tu as bien fait, répéta-t-elle.

Elle sortit deux tasses et elles n'alaient pas ensemble et elle ne le
remarqua pas.

Il redescendit vers dix heures.

Il faisait encore trente-trois degrés dans I'escalier et I'air du dehors,
en poussant la porte, lui parut presque frais.

Il marcha jusque chez lui sans héte, et pour la premiére fois depuisla
cave, depuis le guichet, depuis toutes ces semaines ou il n'avait su
gue monter des courses, il se sentit |éger.
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Il avait servi aquelque chose.

Il repensa a la route de la supérette, au sac de chips, a Samuel qui
changeait le sac d'épaule ; il repensa ala maniére dont il avait dit la
phrase, et il se dit quiil l'avait bien dite, quiil n'avait rien arrangé,
qu'il avait rendu a cette femme quelque chose qui lui appartenait.

Il dormit trés bien.

* % %

Clarane |'appela pas pendant seize jours.

Elie mit cela sur le compte du deuil, ce qui était raisonnable, et il ne
sen inquiéta pas. Quand ils se revirent, tout était comme avant ; elle
fut chaleureuse, elle lui demanda des nouvelles du platane, elerit a
quelque chose qu'il avait dit.

Elle nereparlajamais de Samuel devant lui.
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27.L'erreur

Il n'y avait pas de convocation ce mercredi-la.

C'était un jour de rien. Elie avait fait une lessive, il était descendu
chercher du pain, il avait recousu un bouton. 1l faisait trente-cinq et il
tenait les volets fermés coté sud.

Le téléphone de la cage descalier sonna a quatorze heures et
quelques, et c'était pour lui, ce qui n'arrivait jamais.

* % %
— Monsieur Adeyemi Elie ?
— Oui.

— Bureau Territorial d'Evaluation, service des parcours, secteur 4.
Je suis désolée de vous appeler dans ces circonstances.

C'était une voix de femme, jeune, appliquée, qui lisait.

— Vous étes désigné comme personne a prévenir au dossier de
madame Chennaoui Clara. Madame Chennaoui a été victime d'un
accident ce matin. Elle est décédée al'hopital de secteur.

Elie ne dit rien.
— Monsieur ? Vous m'entendez ?
— Oui.

— Le corps est en cours de transfert. Vous serez recontacté pour les
modalités. Je suis vraiment désol ée.

— Attendez.
— Monsieur ?

— Vous étesqui ?
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— Service des parcours, secteur 4.
— Non, vous. Votre nom.
I1'y eut un froissement de papier.

— Je transmets ce qui m'est communiqué, monsieur. Je suis
vraiment désolée. Bonne journée.

Elle raccrocha.

* % %

Il resta debout dans la cage d'escalier, le combiné ala main, pendant
un temps qu'il ne sut pas mesurer.

Il n'y eut pas de vague, pas de chute, pasdecri. Il y eut une activité.

Ce ne fut pas du chagrin. Ce fut, d'abord, un travail. Son cerveau se
mit & traiter des taches, trés vite, dans un ordre absurde : il fallait
prévenir Lucas. Il fallait prévenir Vincent. Il fallait savoir si la soaur
de Clara avait été appelée. || falait retrouver le nom de la soaur, qu'il
avait entendu une fois, et il ne le retrouvait pas, et il chercha ce nom
pendant deux minutes entiéres avec une obstination de fou.

Ensuite il pensa quil n'y avait pas de raison. Quelle avait
quarante-trois ans, qu'elle marchait sur des trottoirs, qu'elle prenait le
tramway. Que Samuel était mort quinze jours plus tot dans une cave,
et qu'aun moment il n'y a plus de raison du tout.

Puisil pensa, et cefut la pensée lapluslaide de savie, qu'il nerestait
plus qu'une seule personne a qui il tenait vraiment dans cette
cohorte, et que c'éait elle, et qu'il ne l'avait su qu'a cet instant.

Il redescendit et remonta trois fois I'escalier. |l ne se rappelait pas
pourquoi.

* % %

L e tél éphone sonna de nouveau cinquante et une minutes plus tard.

Le Baréeme



244

Un homme, cette fois. Beaucoup plus embarrassé.

— Monsieur Adeyemi ? Bureau Territorial d'Evaluation. Je vous
appelle au sujet d'une communication que vous avez regue en début
d'aprés-midi.

— Oui.

— II'y aeu une erreur diidentification. Une confusion d’'homonymes
au niveau du fichier régional. La personne concernée n'est pas
madame Chennaoui Clara du secteur 4.

Elie Sassit sur une marche.
— Monsieur ?
— Elle est vivante.

— Elle est parfaitement vivante, monsieur, et elle a été prévenue de
I'erreur également. Le Bureau vous présente ses excuses. Je vous
précise que vous pouvez déposer une réclamation au guichet 2, il
existe un formulaire, et je peux vous donner la référence si vous
souhaitez la noter.

— Non.
— Je vous ladonne quand méme, c'est le R-114.
— D'accord.

— Encore une fois, je suis vraiment désolé. Ca arrive deux ou trois
fois par an sur le secteur et c'est chaque fois tres pénible. Bonne fin
de journée, monsieur.

Il raccrocha.

Ils se retrouverent le lendemain matin en sale 2, et il apparut
aussitot qu'il sétait passé laméme chose pour tout le monde.
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Ce ne fut pas dit. Ce fut manifeste : six personnes qui arrivent une
par une, avec quelque chose de trop calme dans la voix, comme des
gens qui viennent de vérifier, une fois de plus avant de sortir, que
personne n'était mort dans la nuit.

Vincent parlale premier.
— Vous avez tous eu un appel hier ?
Ils avaient tous eu un appel.

Et aors ils firent la seule chose qu'ils étaient capables de faire ce
matin-1a: ils comparérent les horaires.

Elie : appel & quatorze heures et des poussiéres, démenti & quinze
heures cing. Vincent : treize heures quarante, démenti a quinze
heures dix. Jonas : quatorze heures trente, démenti a quinze heures.
Clara : quatorze heures, démenti a quinze heures vingt. Simone
Reille : quatorze heures dix, démenti a seize heures dix. Lucas :
treize heures cinquante, démenti a seize heures vingt-cing.

Personne ne fit remarquer que les démentis n'étaient pas espacés de
laméme fagon. Tout le monde le vit.

* k% %
Ils sassirent, et chacun raconta ce qu'il avait vécu, mal, en désordre.
A Vincent, on avait annoncé lamort de son frére.

— Jai fait quoi, moi ? Jai appelé sa boite. Jai eu son collégue, j'ai
demandé sil était |13, le type m'a dit qu'il était en réunion. Et laj'a
raccroché.

— Tu n'as pas demandé alui parler ?
— Non.

Il eut unrire bref.
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— Non, parce que s je lui parlais et qu'il dlait bien, cest qu'ils
Sétalent trompés, et que j'avais eu peur pour rien, et que j'aurais eu
I'air d'un con. Voila a quoi j'al pensé. Pendant que je croyais mon
frere mort. Vous vous rendez compte de ce truc ?

Personne ne répondit, et il regardalatable.

A Jonas, on avait annoncé la mort d'une femme dont il ne donna pas
le nom.

— Vous avez fait quoi ? demanda Lucas.

— Rien.

— Comment ¢a, rien ?

— Jai raccroché, je mesuis assis, et j'ai attendu.
— Vous avez attendu quoi ?

— Le deuxiéme appel.

Il'y eut un silence.

— Vous saviez que c'était faux ? dit Clara.

— Jenesavaisrien du tout. Jai attendu le deuxiéme appel parce que
c'est ce que j'aurais fait de toute fagon.

Et il ne dit rien de plus, et Elie eut la certitude, & la maniére dont il
tenait son gobelet, que ce n'était pas exactement vrai.

* % %
Lucas neracontarien.

On avait fini par le comprendre a sa téte, et Clara le lui demanda
directement, doucement.

—lris.

— Oh, dit-elle.
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— Onmadit : votrefille. A I'école. Un accident dans la cour.
Il avait les deux mains posées a plat sur les cuisses.

— Alorsj'ai demandé le nom de la personne au bout du fil. Elle n'a
pas voulu. Jai demandé le service. Elle aredit service des parcours.
Jai demandé le nom du directeur du fichier régional. Jai demandé
un numéro de dossier. Jai demandé troisfois. Elle araccroché.

— Etapres?

— Apresj'ai appelé I'école. Ca sonnait dans le vide, c'est mercredi.
Alorsj'y suisallé.

— A l'école ?

— Chez la voisine qui la garde le mercredi. A pied. Jhabite &
guarante minutes.

Il regarda ses mains.
— Elleregardait latélé.
Il restaun moment sansrien dire.

— Jai eu le deuxieme appel a seize heures vingt-cing. Jétais déja
chez moi avec elle depuis une heure. Donc pendant une heure, j'ai su
gu'elle était vivante et eux ne savaient pas que je savais.

Vincent dit tout bas :
— Cat'afait quoi ?

— Cam'afait quej'a été bien pendant une heure comme jamais de
mavie, dit Lucas. Et que quand ils ont rappelé pour sexcuser, j'ai dit
merci.

Il levalatéte.

— Jai dit merci. Au type. Merci monsieur, au revoir monsieur.

* % %
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Lucas se leva au milieu de la phrase de quelqu'un d'autre.
— Bon, dit-il.

Il prit saveste sur le dossier de sachaise.

— Vousfaites quoi ?dit Vincent.

— Jevais demander un nom.

— Unnomdequi ?

— De lapersonne qui m'aappelé.

Il'y eut un silence, puis Vincent lui dit ce que tout le monde pensait,
c'est-a-dire qu'ils nele lui donneraient pas.

— Jesais, dit Lucas.
Et il sortit.
* % %
Il redescendit au hall du batiment C et se mit dans la file du guichet
2, qui comptait quatre personnes.

Quand cefut son tour, il expliqua calmement ce qu'il voulait : le nom
de l'agent qui avait téléphoné a son domicile le mercredi 16
septembre en début d'aprés-midi pour lui annoncer le décés de sa
fille.

L'agent chercha, tapa, décrocha son téléphone, et revint avec la
réponse que Lucas aftendait : il n'existait pas de procédure de
communication de I'identité des agents. L es appels étaient tracés par
service et par plage horaire, pas nominativement. C'était une
disposition de protection du personnel, elle datait de 2044, et elle
avait été prise aprés des faits qu'on n'avait pas jugé utile de détailler.

— Je comprends, dit Lucas. Je vais attendre.

— Attendre quoi, monsieur ?
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— Que quelqu'un puisse me e donner.

* % %

Il serangeasur le coté, adeux metres du comptoir, contre le pilier, et
il resta debout.

Puisil se demanda comment il fallait se tenir.

Bras croisés, ¢a pouvait passer pour de I'hostilité. Bras le long du
corps, pour de la soumission, ce qui n'éait pas non plus ce quiil
voulait transmettre. Une main dans la poche, l'autre libre —
asymétrique, bizarre, ¢a donnerait I'impression qu'il cachait quelque
chose dans I'une des deux, ce qui n'était e cas d'aucune des deux. I
essaya les deux mains dans les poches. Trop décontracté. Comme siil
attendait un bus, pas un nom.

Il regarda ses pieds. Paralléles, écartés de la largeur des épaules, ca
faisait vigile. Un pied Iégerement devant I'autre, ca faisait départ de
course, comme siil allait bondir sur le comptoir dés qu'on ouvrirait la
bouche. |l essaya de se tenir exactement comme sil ne se tenait
d'aucune fagon particuliére, ce qui, il Sen rendit compte au bout de
quelques minutes, est a peu prés la chose la plus difficile qu'un corps
humain puisse faire sur commande.

Restait le casque. Fallait-il le tenir ? Le poser ? Un homme qui serre
son casgue de chantier contre lui al'air buté. Un homme qui le pose
par terreal'air qu'il compte sinstaller — ce qui, en I'occurrence, était
trés exactement son intention, maisil ne voulait pas que ¢a se voie a
ce point, pas le premier jour. |l le posa entre ses pieds. Le ramassa.
Le reposa un peu plus a droite. Personne ne le regardait. C'était
méme précisément le probléme : il n'y avait aucun jury a qui plaire,
et son corps continuait d'en chercher un.

Et le regard, pendant tout ce temps, ou le mettre. Pas sur le
personnel, trop insistant. Pas ailleurs, trop fuyant. 1l opta pour un
balayage lent de la piéce, revenant toutes les quarante secondes
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environ sur le comptoir, en essayant de ne pas compter les quarante
secondes, ce qui, forcément, revenait ales compter.

Il reposa son casgue entre ses pieds, une bonne fois, et n'y toucha
plus.

Il ne cria pas. Il ne dit plus rien du tout. Il laissa passer les gens
devant lui, se décala quand une femme voulut atteindre le présentoair,
tint la porte a deux reprises. |l était en tenue de chantier et il avait
POSé son casque par terre entre ses pieds.

Au bout d'une heure, I'agent lui proposa une chaise. 11 refusa.

Au bout de deux heures, quelqu'un descendit du premier — un
homme d'une cinquantaine d'années, courtois, qui |'écouta jusqu'au
bout, lui redit exactement la méme chose avec des mots plus longs,
et lui proposale formulaire de réclamation R-114.

— Non merci.

— Monsieur Belhgj, laréclamation vous donnerait une trace écrite.
— Unetrace écrite de quoi ?

— De votre démarche.

— Clest cequejesuisen train de faire.

L'homme remonta au premier.

A dix-sept heures, on ferma le hall. Lucas ramassa son casque et
sortit.

Il revint le lendemain matin al'ouverture.

Il revint le lundi, le mardi, le mercredi. Il venait avant ses chantiers,
il restait entre une heure et trois heures selon le travail qu'il avait, et
il repartait sans avoir rien obtenu.
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Il ne demandait plus rien a personne. Il I'avait demandé le premier
jour ; c'était fait ; il n'y avait pas de raison de le redemander. Il se
tenait contre le pilier, a deux métres du guichet 2, et il attendait qu'on
lui donne un nom.

La quatriéme journée, une jeune femme du service des affiliations
lui apporta un gobelet d'eau, qu'il prit et qu'il but.

La sixieme, quelgu'un le prit en photo depuis le premier étage. Il le
vit et ne bougea pas.

Lahuitieme, Mme Rahimi traversale hall avec son classeur, sarréta,
fit demi-tour, remonta au deuxiéme et redescendit avec un café.

— Vous étes |a depuis deux heures et il fait quarante.
— Merci, madame Rahimi.

Elle resta debout & coté de lui un moment.

— Vous savez qu'ils ne vous le donneront pas.

— Oui.

— Alors pourquoi ?

L ucas réfléchit sincerement, ce qui prit un temps.

— Parce que s je pars, il n'y a plus personne. lIs m'ont dit que ma
fille était morte, madame. |ls ont raccroché. Et si je rentre chez moi
et quejenefaisrien, aorsil ne sest rien passé du tout.

Mme Rahimi ne répondit pas. Elle reprit son classeur et ala
travailler.

* % %

Claraparlaen dernier, et elle fut la seule a ne pas raconter comment
elleavait réagi.

Elle dit smplement :
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— Masoaur.
Puiséelledit :

— Six jours apres |'enterrement, ils m'ont appelée pour me dire que
ma soaur était morte.

Puis elle rit, exactement comme €lle avait ri en sortant du bureau du
guichet 2, un rire court, involontaire, qui n'éait dréle pour personne.

— Et lemonsieur qui m'arappelée m'aproposé le formulaire R-114.

* % %

IIs restérent en sale 2 jusqu'a midi, alors qu'ils n‘avaient aucune
raison d'y étre.

Ce fut Simone Reille qui posa la question, et personne n'y avait de
réponse.

— Est-ce que quelqu'un ici pense que c'était une erreur ?
Silence.

— Est-ce que quelqu'un ici pense que c'était une séquence ?
Silence.

— Vaila, dit-elle. C'est bien fait.

Vincent essaya quelque chose sur les homonymes, sur le fait qu'un
fichier régional avec quatre millions de lignes, statistiquement, et il
sarréta au milieu de sa phrase parce que personne ne l'aidait.

Jonas dit une seule chose, sans lever les yeux :

— lIs ne vérifieront pas. Il n'y arien a vérifier. C'est le R-114 qui
sera coté.

— Pardon ? dit Clara.
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— Leformulaire de réclamation. 1ls vous I'ont tous proposé, on vous
atous donné la référence deux fois, on vous I'a méme donnée quand
vous disiez non. |ls vous ont laissé un objet dans les mains et ils
regardent ce que vous en faites.

Personne ne déposa de R-114, et personne ne sut jamais si C'était la
bonne réponse.

Elierentraapied.

Et c'est en montant I'escalier, entre le deuxiéme et le troisiéme, que
garemonta.

Pas dans la cage d'escalier la veille, le combiné a la main. Pas en
apprenant que Clara était vivante. Le lendemain, avec un sac de
courses, a cause de rien du tout.

Samere sappelait Augustine.

Il ne l'avait dit a personne dans cette session, ni au Vieux-Mole, ni
dans |'ascenseur du béatiment C, ni sur la plage. Il avait dit ma mére
une bonne dizaine de fois en quarante jours.

Augustine Adeyemi, née en 2007, quatre ans avant e premier plan
de sobriété et vingt-cing ans avant I'incendie. Elle disait bon et le
sujet était traité. Elle épluchait ses pommes de terre au-dessus d'un
journa ouvert. Elle n'embrassait pas.

Elle avait recu sa troisiéme lettre en juillet 2057, a cinquante ans, et
|'avait ouverte devant lui alatable dela cuisine.

Satroisieme. |l avait mis dix-neuf ans a sapercevoir de ce que cela
voulait dire, et il sen apercut sur une marche, entre le deuxieme et le
troisieme étage, un sac de courses posé a coté de lui.

Sous le régime de I'époque, il fallait dix ans entre deux convocations.
Elle avait cinquante ans et il lui en restait deux a passer. Cela
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signifiait que si elle était déclarée conforme ce mois-1a, €lle recevrait
sa quatrieme vers soixante ans, sa cinquieme vers soixante-dix, et
gu'elle sortirait du tirage — si elle sortait — a soixante-dix ans
passés.

Elle le savait en ouvrant I'enveloppe. Elle avait fait ce calcul-la avant
lui, forcément, dans une cuisine, avec un couteau court alamain.

Et elle avait dit bon.

* % %

Ce qu'on lui avait dit, a quinze ans, tenait en une phrase : que sa
meére était morte pendant la session.

Il ne se rappelait pas qui la lui avait dite. Sa tante, probablement. 1
se rappelait en revanche qu'on la lui avait dite deux fois, a deux
moments différents, avec exactement les mémes mots, et que la
deuxiémefoisil avait compris que c'était une phrase préparée.

Il n'y avait pas eu de mensonge. C'était plus propre qu'un mensonge.
On avait dit pendant, et pendant ne veut rien dire, et un garcon de
quinze ans a qui |'on dit pendant n'a aucune raison de demander la
suite.

Il avait mistreize ans a demander.

Il 'avait fait a vingt-huit ans, dans le bureau d'un notaire, pour une
histoire d'assurance, en lisant a l'envers une ligne sur un formulaire.
Cause du décés : accompagnement de fin de parcours. |l avait relu
troisfois. Le notaire avait continué de parler.

Il n'avait rien demandé, Ia non plus. Il était sorti, il avait marché, et
le soir il avait compris deux choses en méme temps : que sa mére
avait été déclarée non conforme, et que toute sa famille l'avait su
depuis treize ans, et que personne n'avait menti une seulefais.

* % %
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Il sassit sur les marches, entre le deuxiéme et le troisiéme, le sac de
courses a coté de lui.

Il pensaqu'il venait de passer cinquante et une minutes a croire Clara
morte, et qu'il n‘avait rien fait pendant ces cinquante et une minutes.
Il n'avait appelé personne. Il n'était allé nulle part. Il avait monté et
descendu un escalier trois fois en cherchant le prénom d'une soaur.

Lucas, lui, avait marché quarante minutes.

Puisil pensa aune chose qu'il n'avait jamais formulée : que sa mere,
ce matin de juillet 2057, avait su exactement ce qu'elle risquait, et
qu'elle avait dit bon, et qu'elle avait fini ses pommes de terre.

Et que pendant dix-neuf ansil avait appelé ¢adu courage.

Ce soir-la il se demanda, pour la premiére fois, si ce n'était pas
simplement qu'elle n'avait pas voulu lui gacher son déjeuner.

Puis il pensa a une chose parfaitement stupide, dont il ne fit rien du
tout et qui ne le quitta plus.

Il en était asatroisieme.
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28. Ladéation

Leformulaire Sappelait un signalement, il était vert, et on le trouvait
en libre-service dans un présentoir a I'entrée du bétiment C, a
hauteur de main, entre les demandes de duplicata et les bordereaux
de frais de déplacement.

Il tenait sur une page.

Vous avez observé, chez un candidat de votre cohorte ou d'une
autre, un comportement susceptible d'intéresser |'évaluation. Vous
pouvez |e porter a notre connaissance ci-dessous. Le signalement est
nominatif. 1l donne lieu a vérification. |l est valorisé dans votre
propre section C.

Il n'y avait aucune hypocrisie, et c'est cela qui frappait.

On aurait pu sattendre & un appel au civisme, a une formule sur la
sécurité de tous, al'un de ces enrobages dont les administrations sont
d'ordinaire si prodigues ; il n'y en avait pas. Le Bureau exposait le
mécanisme, indiquait la contrepartie, précisait qu'elle serait portée a
votre propre section C, et sarrétait la. Il ne demandait pas qu'on
trouve cela bien. Il ne demandait méme pas qu'on y adhére. |l posait
un objet vert sur un présentoir, a hauteur de main, dans le hall d'un
batiment que huit cents personnes traversaient chaque semaine, et il
attendait.

Le présentoir était toujours plein. On le rechargeait.
_—
Vincent en parlale premier, au café, d'excellente humeur.
— Vousavez vu lesverts ?
— Lesquoi ?

— Lessignalements. A 'entrée.
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— Onavu, dit Lucas.
— Jenai fait un.

Il le dit exactement comme il aurait annoncé qu'il avait trouvé une
place de parking.
I1'y eut un silence de plusieurs secondes.

— Tu asfait quoi ?dit Clara.

— Un signalement. Cohorte 4-5, un type qui a resquillé deux fois a
la distribution des tickets et qui a envoyé bouler une femme de
ménage jeudi. Je I'ai vu, je I'ai noté. C'est vrai, en plus. Je n'ai rien
inventé.

— Et caterapporte combien ?

— Aucune idée. C'est marqué valorisé. Ca peut valoir deux points
comme dix.

Il but une gorgée.

— Franchement, si c'est faux, ils vérifient et je ne perdsrien. Si clest
vrai, je gagne. Et c'était vrai. Ou est le probléme ?

Personne ne trouva la phrase.

C'était ¢a, le talent de Vincent, et Elie le voyait fonctionner pour la
premiere fois a découvert : il ne défendait pas une position
discutable, il énongait une situation. Le type avait bien resquillé. La
femme de ménage avait bien éé envoyée bouler. Le formulaire

existait bien et le Bureau l'avait bien mis en libre-service a hauteur
demain.

— Le probléeme, dit Simone Reille, c'est quils ont besoin de vous
pour que camarche, et quevousy allez.

— lls n'ont pas besoin de moi, madame. Ils ont trente-deux
présentoirs dans |e secteur.

Le Baréeme



258

— Non. Ils ont besoin que ce soit vous. C'est vous qu'ils préferent.
Un salaud qui dénonce, ¢a ne prouve rien et ¢a ne sert a rien. Un
homme aimable, drole, généreux, qui dénonce en le racontant a ses
amis au café et qui trouve ¢ca normal — ¢a, ¢a vaut trente-deux
présentoirs.

Vincent laregarda un moment, sincérement intéressé.

— Vous savez que c'est joliment dit, mais que ¢a ne répond pas a ma
question ? Ou est le probléme, je vous I'ai demandé.

— Je sais, dit Simone Reille. C'est ce qui m'énerve depuis quarante
ans.

* % %

Mme Rahimi rechargeait le présentoir vert quand ils traverserent le
hall.

Elle avait un carton de formulaires sous le bras et elle faisait ca avec
application, comme tout ce qu'elle faisait : les liasses sorties,
tapotées sur le comptoir pour égaliser les bords, glissées dans la
fente, lapile vérifiée.

Vincent sarréta devant elle, de bonne humeur.
— Vous en remettez ? |Is partent bien ?

— lls partent.

— Clest votre rayon le plus rentable, dites donc.
Il I'avait dit gentiment.

Mme Rahimi posa le carton par terre.

— Monsieur Aydin.

—Oui ?

— Jefais gadepuis onze ans.
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Sa voix avait changé de registre et Elie, & quatre métres, sentit sa
nugue se raidir.

— Onze ans, huit cohortes par an, sept a neuf personnes par cohorte.
Faites le calcul, vous étes bon en calcul. Et je recharge ce présentoir
depuis qu'il existe, deux fois par semaine, avec un carton que je
monte de la réserve du sous-sol parce que le monte-charge est en
panne depuis mars et qu'on m'a répondu en avril qu'un groupe de
travail était saisi.

Elle ne criait pas. C'éait pire : elle était parfaitement audible dans
tout le hall.

— Vous voulez savoir ce qui part bien ? Les verts partent bien. Ce
qui ne part pas, ce sont les demandes de report pour décés du
conjoint, parce que ¢a il faut le demander, et personne ne le
demande, et I'année derniére j'ai eu une dame de soixante-trois ans
qui afait sa séquence de tri hospitalier huit jours apres avoir enterré
son mari parce qu'elle ne savait pas qu'elle avait le droit et que je
n'étais pas dans la boucle.

Le hall était silencieux. Un agent, derriere son comptoir, fixait son
écran.

— Alors non, monsieur Aydin, ce n'est pas mon rayon. Je n'ai pas de
rayon. Jai un présentoir dans un hall et un carton dans les bras.

* % %
I1'y eut trois ou quatre secondes.

Puis elle ramassa le carton, se redressa, et son visage redevint
exactement ce qu'il était toujours.

— Je vous prie de m'excuser. C'était déplacé et ca ne vous était pas
destiné. Vous avez fait une plaisanterie et vous aviez le droit d'en
faire une.
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— Madame Rahimi—
— Non, non. C'est moi. |l fait trés chaud et j'ai mal dormi.
Elle sourit, et le sourire était juste, et c'est ce qui était atroce.

— Il y adu café en salle 2 si vous voulez. Enfin — la machine fait
des siennes depuis la semaine derniere, mais il y a de I'eau chaude.
Bonne journée avous.

Elle prit I'escalier.

* % %
Vincent resta un moment devant |e présentoir sansrien dire.
— Jai fait quoi, la? demanda-t-il enfin, sincerement.

Personne ne répondit. On ne savait pas, et il n'avait de toute fagon
rien fait du tout.

* % %

Jonas ne dit rien au café. Elie partit devant |es autres, pressé par une
course avant la fermeture des commerces, et ne vit pasla suite.

Jonas attendit que le reste du groupe se disperse, et il rattrapa Lucas
et Clara sur le trottoir, et il parla vite, a voix basse, ce qui ne lui
ressemblait pas.

— Il faut que je vous dise deux choses sur les verts.
— Vousdlez nous dire de ne pas en faire.

— Non. Vous faites ce que vous voulez. Je vais vous dire comment
ils sont cotés, parce que ce n'est écrit nulle part et que ce n'est pas ce
gue les gens croient.

Il regarda derriere lui, machinalement, et il en eut I'air ridicule et il le
sut.
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— Un signalement rapporte peu, trois points, quatre : ce n'est pas la
gue ga se joue.

— Alorsou ?

— Lesignalement crée une deuxiémeligne. Il y alefait signalé, et il
y ale signalement lui-méme, qui est un acte de votre part, dans votre
dossier, et qui est coté a part. Il I'est en fonction de ce que la
vérification établit sur vos motifs.

— Nos moatifs.

— Est-ce que vous auriez fait la méme chose sans le formulaire.
Est-ce que vous connaissiez |la personne. Est-ce que vous l'avez
signalée le jour méme ou trois jours apres avoir réfléchi. Ils croisent
avec |'heure de prise du formulaire au présentoir, qui est enregistrée.

Claramit une seconde.
— Le présentoir est compté ?

— Tout est compté. Prendre un vert et ne pas le rendre, c'est aussi
une ligne.

Lucas devint trés péle.
— Ah, dit-il.

Jonas le regarda.

— Vous en avez prisun.
— Jenai prisun mardi.
— Vous|'avez rempli ?
Lucas ne répondit pas.

* % %

Elie apprit tout cela plus tard, par Clara, et il n'en apprit que la
moitié.
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Dans la poche de sa veste de chantier, ce mardi-la et tous les jours
suivants, Lucas gardait un formulaire vert plié en quatre, rempli au
stylo bille, avec un nom, un motif en quatre lignes, une date et une
signature.

Il nel'avait pas déposé.

Il ne le déposerait jamais. Il ne le jetterait pas non plus — ca aurait
été plus simple, ¢a aurait pris trois secondes — et il n'y arrivait pas,
pour des raisons qu'il n'examinait pas.

Il le changeait de veste. C'était la seule chose quiil faisait avec : le
matin, il le prenait dans la poche de la veste de la veille et il le
mettait dans celle du jour.

Lenom sur le formulaire était celui dHéléne Kadri.

Le motif tenait en quatre lignes, écrites vite, et il était exact : elle
avait tenu, au réfectoire du Vieux-Mdle, devant quatorze personnes,
des propos établissant qu'elle jugeait le dispositif illégitime et qu'elle
refusait par principe de sy conformer.

Chague mot était vrai.

Lucas l'avait pris au présentoir le mardi de la reprise, et il l'avait
rempli le soir méme, chez lui, & la table de la cuisine, aprés avoir
couché safille.

Depuisle mercredi del'erreur, il nele changeait plus de veste.

Il le laissait dans celle du chantier, celle qui reste accrochée dans
I'entrée, et il nelamettait plus.

Il n'aurait pas su dire si c'était pour I'oublier ou pour savoir ou il
était.
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29. Lepalier

L'homme était sur le palier du troisieme quand €elle rentra, et il
regardait |e compteur d'eau.

Il portait une chemisette et il avait un carnet. Il dit bonjour. Il dit
qu'il relevait pour le syndic, qu'il en avait pour dix minutes, et il
seffaca pour lalaisser passer.

Clara ouvrit sa porte, entra, referma, et resta debout dans le couloir
de son appartement sans allumer.

Le syndic relevait en juin. Elle en était certaine parce que c'était
Samuel qui soccupait de ca et quiil rdlait chaque année a la méme
période.

* % %

Elle ressortit dix minutes plus tard, avec un sac-poubelle pour se
donner une raison.

L'homme était toujours 1a, accroupi devant le compteur, et il notait
vraiment des chiffres. Il levalatéte et sourit. Il dit qu'il faisait chaud
dans les cages d'escalier. Elle dit que oui.

Elle descendit, mit le sac dans |e conteneur, remonta.

Il était parti.

Elle passa la soirée a faire la seule chose qu'il ne falait pas faire,
c'est-a-dire a chercher. Elle chercha si le syndic avait changé de
prestataire. Elle chercha s un relevé pouvait étre décalé. Elle
chercha si les compteurs individuels du batiment avaient été
remplacés, ce qui aurait justifié un passage exceptionnel, et elle
trouva qu'ils l'avaient été, I'année précédente, ce qui ne prouvait rien
du tout dans un sens ni dans |'autre.
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A une heure du matin elle sapercut qu'elle avait dit & cet homme
qu'il faisait chaud dans les cages d'escalier, et elle chercha si c'était
une bonne réponse.

* % %

A partir de 13, ce fut simple, et elle mit plusieurs jours & comprendre
ce qui lui arrivait.

Elle devint scrupuleusement irréprochable.

Elle tenait les portes. Elle disait bonjour a des gens a qui elle n‘avait
jamais dit bonjour en douze ans dimmeuble. Elle laissa sa place
dans la file de la pharmacie & une femme qui n‘avait qu'un article,
puis a une autre qui en avait trois. Elle monta les courses de madame
Sirota du quatrieme, ce qu'elle n‘avait jamais fait, et madame Sirota
fut si contente qu'elle laretint vingt minutes.

Elle refit gale lendemain.

Elle se surprit un matin a sourire a un livreur qu'elle ne voyait pas,
dans une cour vide, a sept heures — et a se demander, dans la
seconde qui suivait, si la cour était vide.

* % %

Cequi lamit aterre ne fut pas lapeur.

La peur, on sy attend ; on en a lu des descriptions ; on se croit
prévenu. C'est de constater que ¢ga marchait qui lamit aterre.

Elle était devenue quelqu'un de bien. Objectivement. Si I'on avait
dressé la liste de ses actes des huit derniers jours et qu'on l'avait
comparée a ceux des huit années précédentes, la premiére liste aurait
écrasé la seconde. Elle rendait service dix fois par jour. Elle n'avait
jamais été aussi utile a son entourage immédiat.

Et il n'y avait rien dedans. Pas un gramme de ce qui aurait di sy
trouver — I'envie, I'oubli de soi, le geste qu'on fait sansy penser.
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Elle montait un cabas de six kilos a une femme de quatre-vingts ans
en pensant a une colonne. Elle tenait une porte en calculant I'angle
depuis lequel on la voyait. Elle avait, une fois, retenu |'ascenseur
pour quelqu'un et éprouvé un contentement précis, chiffré, immédiat,
et elle avait su exactement a quoi il ressemblait : au contentement
d'avoir bien rempli une case.

Elle pensa & Samuel expliquant qu'un instrument faux ne se trahit
jamais.
Elle pensa qu'elle venait de devenir un instrument faux.

Et elle pensa, en montant les six kilos de madame Sirota au
quatriéme étage, qu'elle avait passé vingt-deux ans a imprimer des
feuilles ou des gens étaient rangés par un chiffre, qu'elle les avait
scotchées sur des portes en vérifiant deux fois la quatrieme colonne,
et qu'elle n'avait jamais su, pas une seule fois en vingt-deux ans,
comment ce chiffre-1a se fabriquait.

Elle le savait maintenant. |l se fabriquait dans un escalier, avec un
cabas.

* ok %
Elle en parlaaElie, un soir, mal.

— Je suis en train de me transformer en quelque chose.
— Clest-a-dire ?

— En quelqu'un de gentil.

Il crut d'abord qu'elle plaisantait.

— Je ne plaisante pas. Depuis huit jours je suis la meilleure voisine
de ce batiment et je n'al pas eu une seule pensée pour personne. Pas
une. Je pense a des points. Je monte des courses en pensant a des
points.
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— Tu as monté les courses. Le résultat est le méme pour elle.
— Nefaispasca
— Jedisjuste que—

— Ne fais pas ¢a, sil te plait. C'est exactement leur argument. Le
résultat est le méme, donc quelle importance. Si le résultat est la
seule chose qui compte, aors il ny a plus de différence entre
madame Sirota et moi, il n'y a qu'un cabas qui monte un escalier, et
on peut aussi bien le faire monter par une machine.

Elle setut, puisreprit plus bas :

— Et surtout : ¢a ne sarréte pas. Tu comprends ? Ca ne sarréte pas.
Le type au compteur, il est peut-étre du syndic. |1 I'est probablement.
Mais maintenant je ne peux plus jamais savoir si une cour est vide
— jerepense ace livreur, a sept heures, dans la cour de I'immeuble.
Plusjamais. C'est fini, ca.

* % %
Ce quelle ne dit pas a Elie, et qu'elle ne dit & personne, c'est ce qui
Sétait passé le vendredi.
Elle était descendue & la boite aux lettres et elle avait croisé son
voisin du deuxiéme, qui portait un carton et qui n'y arrivait pas.
Ellel'avait vu. Elle avait fait deux pas.
Et elle sétait arétée, et elle avait fait demi-tour, et elle éait

remontée chez €elle en laissant cet homme avec son carton dans
l'escalier.

Elle l'avait fait expres. Elle avait voulu vérifier qu'elle en était encore
capable — qu'il restait en elle quelqu'un qui pouvait choisir de ne
pas aider, et qui n'était donc pas entiérement fabriqué par eux.
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Elle était rentrée, elle sétait adossée a la porte, et elle avait pleuré
pour la premiére fois depuis |'enterrement.

Pas a cause du carton.

Parce qu'dlle venait de comprendre qu'elle avait laissé un homme se
débrouiller seul dans un escalier pour prouver quelque chose, et
gue c'était encore eux qui l'avaient fait faire.
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30. Lafalsfication

Il'y avait, sur son bureau, une plante verte que le service avait fait
installer trois ans plus tot dans le cadre d'un plan de bien-étre au
travail, et qu'elle n'arrosait jamais, et qui semblait sen accommoder
trés bien.

Elle avait pris le dossier du dessus sans le soupeser, ce qui ne lui
arrivait jamais, parce qu'elle I'avait reconnu al'épaisseur.

NOM : Kadri. PRENOM : Hééne. NEE LE : 02.05.2024.
EVALUATION : 3 / 5. STUATION : cdibataire, sans enfant.
PROFESSION : dirigeante d'entreprise, traitement de I'eau.

Trois cent dix grammes. Le pluslourd de I'année.
Section A : 78. Section B : 25. Section C: 44,
Tota : 147.
* % %
Arianelelut en entier, ce qu'elle ne faisait plus depuis des années.

La femme avait fondé trois usines de dessalement. Le dossier
contenait, en piece jointe, une note de la préfecture de secteur
indiquant que I'unité de Verlanne aimentait quatorze mille foyers et
gu'aucune solution de substitution n'existait dans un rayon de cent
kilométres. Cette piéce ne se cotait pas. Elle figurait au dossier parce
gu'un agent quelque part avait jugé bon de I'y verser, et elle n'entrait
dans aucune case.

Lasection C était un massacre.

Séquence 3, file d'attente prolongée : a quitté le dispositif apres
trente-cing minutes en indiquant qu'elle avait un chantier. Zéro.
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Séquence 8, hébergement collectif : verbalisation. La candidate a
tenu devant quatorze personnes des propos établissant qu'elle
jugeait le dispositif illégitime et qu'elle refusait par principe de sy
conformer. Transcription en annexe 2.

Ariane lut I'annexe 2.

Elle la lut deux fois, et elle mit sur le bureau, a coté, la grille de
cotation, et elle chercha

Elle chercha I'entrée qui permettrait de coter ce que cette femme
avait dit. Verbalisation dévalorisante — non, elle n'avait dévalorisé
personne. Contestation du dispositif — I'entrée existait, coefficient
neuf, et elle sappliquait sans discussion. Ariane la cota.

Puis elle chercha I'autre entrée. Celle qui aurait permis de porter au
crédit d'un dossier trois usines, quatorze mille foyers, quatre ans de
bataille et deux marchés refusés.

Elle chercha méthodiquement, section par section, pendant plusieurs
minutes.

Il n'y en avait pas.

Elle disposait de onze points.
Elle lesmit. Total : 158.
Le seuil éait 3162.

Elle resta un long moment devant le chiffre, avec cette sensation trés
particuliére — la seule que ce métier lui ait jamais donnée sans
mélange — d'étre devant une addition juste dont |e résultat est faux.

Elle relut I'annexe 2 une troisieme fois. Il y avait, alafin, une phrase
que la transcription avait conservée parce que la transcription
conserve tout : 1ls ne peuvent pas mesurer ce que vous valez, alors
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ils mesurent ce qu'on peut vous prendre.
Elle signa. Non conforme.

Elle n'avait pas raturé une ligne, pas déplacé un horaire, pas triché
d'un point. Elle avait appliqué la grille et utilisé toute sa latitude, et
une femme qui donnait a boire & quatorze mille personnes venait
d'étre déclarée non conforme dans son bureau, & seize heures, un
jeudi.

Elle posale dossier sur la pile de droite.

Le suivant faisait deux cent quarante grammes, ce qui voulait dire
gu'on Sétait disputé dessus.

NOM : Okonjo. PRENOM : Marguerite. NEE LE : 08.09.2011.
EVALUATION : 5/ 5. STUATION : veuve, un enfant majeur.
PROFESSION : auxiliaire de vie, retraitée.

Née en 2011. Ariane calcula machinalement : elle avait eu vingt et
un ans I'année de I'incendie, et sa premiére évaluation devait dater de
cette année-la ou de la suivante.

Section A : 55. Section B : 52.
Section C: 53.
Total : 160.

* ok %
Ariane lut les feuillets deux fois.

Marguerite Okonjo avait quarante-cinqg ans dauxiliaire de vie
derriere elle. Le dossier contenait, en annexe, une lettre spontanée de
lafamille d'un homme dont elle Sétait occupée pendant seize ans —
le genre de piéce qui n'entre dans aucune case, que le protocole
autorise averser au dossier et interdit de coter.

Ce qui lui manquait, c'était la section C.
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Et enlalisant ligne aligne, Ariane trouva ou ¢a sétait joué.

Séquence 3, file dattente prolongée : la candidate a quitté le
dispositif au bout de cinquante minutes. Zéro.

Séquence 6, transport collectif : n'a pas cédé sa place. Zéro.

Séquence 9, requalifiée article 12, appui en établissement : n'a pas
répondu a la sollicitation d'un agent. A quitté le service avant le
terme de la réquisition. Zéro.

Il'y avait, sur la deuxiéme page, une note du médecin de session.
Madame Okonjo avait quarante-cinq ans de manutention de
personnes dans le dos, deux hernies discales opérées, et un
traitement dont I'effet secondaire principal figurait a la ligne en
dessous.

Elle n'avait pas cédé sa place parce qu'elle ne tenait pas debout.

Elle avait quitté la file au bout de cinquante minutes pour la méme
raison.

Le médecin l'avait écrit. C'était consigné, daté, signé. Et ¢a n'entrait
nulle part, parce que la grille prévoit une pondération pour
I'incapacité déclarée en section A, et rien du tout en section C, ou
I'on ne mesure pas ce que les gens peuvent faire mais ce qu'ils font.

* % %
Elle disposait de onze points.
Elleles mit.

Elle les mit sans hésiter, dans les trois lignes, en les répartissant de
maniere défendable — quatre, quatre, trois — et personne au monde
n'aurait pu le lui reprocher : c'était sa latitude, elle était prévue, elle
était faite pour ca

Total : 171.
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Elleregardale chiffre.

Puis €elle regarda le seuil, qui était a 162, et elle comprit ce qu'elle
venait defaire, qui était exactement rien.

Marguerite Okonjo était a 160. Elle était a deux points du seuil —
trois, en réalité, puisqu'il falait étre strictement au-dessus. Sans les
onze points, elle restait sous le seuil ; avec eux, €elle le dépassait
largement, cent soixante et onze contre cent soixante-deux. Ce n'était
pasrien : c'était exactement ce qui faisait ladifférence entre passer et
ne pas passer. Et pourtant Ariane ne sentit rien qui ressemble a un
acte héroique. C'était juste onze chiffres qu'elle avait le droit d'écrire,
et quelle avait écrits.

Clest laqu'dlefit I'autre chose.

Elle revint au feuillet de la séquence 9 et elle relut la phrase : A
quitté le service avant le terme de la réquisition.

En dessous, I'horaire de sortie : 11 h 20.
Leterme de laréquisition, pour cette cohorte-1a, était 12 h 00.
Ariane resta un moment le stylo au-dessus du feuillet.

Puis €elle raya le 11 h 20 d'un trait, écrivit 12 h 05 au-dessus, et
parapha la correction dans la marge, comme on paraphe une
correction.

Ca prit trois secondes.

Trois secondes, et il n'y eut rien : pas d'darme, pas de témoin, pas
méme ce tremblement de la main dont les livres font s volontiers
état. Elle avait le poignet parfaitement stable, posé sur un tapis de
feutre gris congu pour absorber le bruit du stylo, et son écriture
ressemblait a son écriture. |l n'existe, dans un batiment de quatre
étages employant quatre-vingts personnes et disposant chaque année
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d'un budget de fonctionnement de plusieurs millions, aucun
dispositif capable de détecter qu'une femme vient de raturer un
horaire.

Il n'y en apas parce qu'on n'en ajamais eu besoin en quarante-quatre
ans.

Le zéro de la séquence 9 tomba, remplacé par la valeur pleine, et la
section C passade 53 4 64.

Total : 182.

* % %

Elle se leva et ala se chercher un café a la machine du couloir, qui
mit deux bonnes minutes a sortir un gobelet & moitié plein avant de
sarréter net, comme chaque jour depuis des mois. Elle le rapporta a
son bureau et ne le but pas.

Ce qui l'occupa, en revenant, ne fut pas la culpabilité, mais la
facilité.

Elle refit le raisonnement dans I'autre sens, froidement, comme on
vérifie un calcul. Qui pouvait la contredire ? L'évaluateur de terrain,
sil retrouvait ses notes manuscrites, ce qu'on ne conserve pas
au-dela de la cl6ture. Le service de controle, sil tirait ce dossier au
sort, ce qui arrivait sur un dossier sur trois cents. Marguerite Okonjo
elleméme, s elle avait éé non conforme et s elle avait formé un
recours, ce qui n'arriverait pas puisgu'elle était désormais conforme.

Personne, donc.

Elle avait douze ans de service, quatre mille dossiers peut-étre, et
elle venait de découvrir en trois secondes que la seule chose qui avait
tenu tout cet édifice pendant douze ans, c'était qu'elle n'y avait pas
pensé.
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Elle passa alasynthese.

Candidate présentant des limitations physiques documentées non
prises en compte par la structure de la grille. Comportement
collectif adapté. Conforme.

La premiére phrase é&ait vraie, et elle était méme la vraie raison, et
elle ne servait a rien : les synthéses ne sont pas lues, elles sont
archivées.

Elle signa. Elle referma. Deux cent quarante grammes sur la pile de
droite.

n—_—
A dix-sept heures, Zielinski passalatéte.
— Tuasle4-2960 ?

— Non.

— Il est passé chez toi ce matin, je crois.
— Non, dit Ariane.

Il chercha ailleurs. Il revint deux minutes plus tard en disant qu'il
I'avait, et qu'il était béte, et il repartit.

Ariane resta assise.

Elle avait menti sans aucune raison. Le 4-2960 n'était pas le dossier
Okonjo, elle ne l'avait jamais eu, et la vérité aurait été strictement
identique.

C'était sorti tout seul. En trois secondes, comme le reste.
Elle regarda ses mains.

Puis elle prit le dossier suivant sur la pile de gauche, et elle le
soupesa, et elle le reposa sans I'ouvrir, et €lle resta comme gajusqu'a
ce que le batiment se vide.
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PARTIE Il — LE VERDICT
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31. Laprojection

Séquence de restitution. Convocation collective. Salle 2. Art. 4 du
décret du 12 mars 2073, pris pour I'exécution de l'arrét du 9
novembre 2071.

Personne ne lut la seconde ligne — la citation du décret, en petits
caractéres. On ne lit pas les visas d'un décret ; c'est méme la seule
chose qu'on puisse dire avec certitude des visas d'un décret.

* % %

Ils attendirent dans le couloir du bétiment C, comme d'habitude,
parce que Mme Rahimi n'avait pasfini dinstaller.

— Restitution de quoi ? dit Vincent.
— Comment ¢a ?

— Non, sérieusement. Jen suis a ma quatrieme. On ne m'a jamais
restitué quoi que ce soit. On m'a envoyé une lettre avec un chiffre,
troisfois.

— llsvont peut-étre nous rendre le livret, dit Lucas.
— Lelivret, ilstele réclament, ils ne te le rendent pas.
— Alorsledossier médical.

— Cadoit étre ca.

Clara dit que ce serait bien, parce qu'elle n'avait jamais eu les
résultats de la prise de sang.

Personne n'imagina des images. On ne pouvait pas en imaginer, pour
laraison exacte qu'on nimaginait méme pas qu'il puissey en avoir.

Simone Rellle était assise sur la banquette du couloir, son cabas sur
les genoux, et elle ne dit rien du tout.
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Elle avait lu lacitation du décret.

* % %

Mme Rahimi avait poussé les chaises contre le mur du fond et
installé six rangées de deux.

Il 'y avait un projecteur sur une table roulante, une rallonge qui
traversait la piéce et qu'elle avait scotchée au sol pour qu'on ne se
prenne pas les pieds dedans, et un drap tendu sur le tableau — un
drap de lit, blanc, avec un ourlet et deux plis marqués au fer, parce
que I'écran mural du batiment C était en panne depuis le printemps et
gu'on ne l'avait pas remplacé.

Elle sen excusa. Elle expliqua qu'elle avait fait une demande en avril
et qu'elle la relancerait. Et pendant qu'elle disait cela, Elie regardait
les deux plis du drap, et il pensait qu'on alait leur montrer leur vie
Sur une nappe.

Elle sexcusa auss de la chaleur, et du fait qu'il falait fermer les
volets.

Elle langa deux secondes d'extrait pour vérifier le son, rembobina, et
dit que c'était bon.

— Alors. C'est un montage de restitution. Dix-neuf segments, une
heure vingt. Vous n'étes pas obligés de rester jusqu'au bout : vous
pouvez sortir a tout moment, revenir, ressortir. Il n'y a pas de
consigne |a-dessus et ce n'est pas coté.

Dix-neuf. Elie le nota machinaement, comme on retient un numéro
d'étage.

Elle sassit prés de la porte, un peu a l'écart, comme quelqu'un qui a
dgavulefilm.

* % %

Il n'y avait ni musique, ni commentaire, ni titre.
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Le premier plan était une rue de théétre pleine de poussiere, et un
bandeau blanc en haut a gauche :

SEQ. 4 — SIMULATION SISMIQUE — SITE TUILERIE —
COEFF. 2

Coefficient deux.

Il'y eut un bruit dans la salle. Pas un cri : un bruit de siéges, quatre
0u cing personnes qui bougent en méme temps.

Ils se regardérent tous en héros pendant six minutes. Vincent portant
un figurant. Lucas soulevant sa poutre en mousse face a la caméra
sur rail — le montage avait gardé le plan entier, sans coupe, et il
durait longtemps. Elie sagenouillant prés du lampadaire, lisant la
fiche plastifiée, puis relevant les yeux versle visage.

Coefficient deux. Trente caméras, quarante figurants, deux hectares,
une machine & poussiére. Coefficient deux.

* * %
SEQ. 1 — ATTENTE NON JUSTIFIEE — SALLE 4 —
COEFF. 6
— Ah, dit Vincent, trés bas.

Plongée depuis I'angle du plafond. Le vieil homme qui saffaisse sur
le coté droit. Jonas qui traverse et Saccroupit devant lui, pas a coté,
devant. Lucas qui part en courant, se cogne |'épaule au chambranle,
revient avec un gobelet trop plein porté a deux mains.

Et sur la gauche du cadre, immobile pendant toute la séquence, Elie.

Il se vit ne pas bouger. Il n‘avait rien fait de mal, il n'y avait rien a
voir, et c'était insupportable exactement pour cette raison : quatre
minutes d'un homme assis correctement sur une chaise, et un chiffre
en haut a gauche.
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— IIsnous ont fait attendre trois heures expres, dit Clara.
— Une matinée, dit Simone Reille. Personne ne sait combien c'était.

* % %

SEQ. 9 — SUSPENSION NIVEAU 3 — TRAJETS
INDIVIDUELS — COEFF. 5

Elie mit deux secondes & comprendre de quel jour il Sagissait.
Puisil selevaamoitié de sachaise, et serassit.
— Lemardi, dit Lucas. Lejour ouil n'y avait rien.

L'image était filmée depuis I'arriére d'un autre véhicule, a hauteur de
plague, sur une départementale. On voyait un cul de mini-voiture
blanche rouler entre des peupliers. Ce n'était pas spectaculaire du
tout.

Ils virent Vincent laisser passer un piéton. Ils virent Simone Reille
rouler a trente-huit de moyenne sur tout le parcours. Ils virent Clara
céder troisfoisaun chantier en voie unique.

Puis le bandeau changea de ligne :
SEQ. 9/ SEGMENT 4 — CAPTATION HABITACLE
Et le son arriva,

* % %

Il n'y avait pas d'image, seulement un fond noir et une forme d'onde
qui montait et descendait au bas de I'écran.

On entendait un moteur de mini-voiture, ce bruit d'aspirateur, et une
respiration.

Puis un coup defrein.
Puis lavoix d'Elie Adeyemi, dans une boite de plastique, en train de

dire & un cycliste et a sa mére quelque chose de tres ordinaire et de
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treslaid.
Lasalle 2 était petite. Le son était mauvais et parfaitement audible.

Elie ne bougea pas. || ne baissa pas latéte, il ne mit pas les mains sur
son visage, il resta exactement commeil était, et il entendit sa propre
voix, celle qui n'existait que dans les voitures, celle que personne
navait jamais entendue, aucune de ses amies, aucun de ses
collégues, sameére jamais.

Elle passa dans une salle de trente métres carrés devant cing
personnes et une coordinatrice de session.

Elle dura quatre secondes.

Ensuite on entendit le moteur pousser, monter en régime pendant
deux ou trois secondes, et redescendre.

Ensuite plusrien.
Cen'était pasle pire, et Elie fut le seul danslasalle ale savoir.

Le pire était ce qui n'y était pas. |ls avaient une heure de bande. Une
heure d'un homme seul dans une boite de plastique par quarante-huit
degrés, qui chante, qui imite une coordinatrice de session en se
trouvant tres dréle, qui gagne des proces contre des gens absents, qui
tape sur son volant, qui dit bordel quarante fois, et qui a un moment
prononce un mot de deux syllabes et se tait pendant vingt kilométres.

Ilsavaient tout ¢ca. IIs en avaient gardé quatre secondes.

Il restaassis trés droit sur sa chaise, en essayant de ne pas calculer ce
que valaient les cinquante-neuf minutes qu'on ne leur montrait pas.

Le segment suivant fut celui de Vincent, qui dit trois mots a un
rond-point, et personne nerit.

* % %

Il'y eut aussi lafemme en panne au feu.
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Filmée de loin, de derriére, sans son. On voyait une mini-voiture
blanche mettre son clignotant, se ranger, et un homme en sortir,
marcher jusgu'alavitre du véhicule en panne, et pousser.

Cadura quarante secondes, et |e montage laissa courir jusqu'a ce que
lavoiture atteigne le parking de la pharmacie.

Elie ne ressentit rien du tout.

C'était la chose la plus étrange de I'apres-midi : il avait étéfier de ce
moment-la pendant trois semaines, discrétement, sans se l'avouer, et
de le voir a I'écran le vidait entiérement. Ce n'était plus un geste.
C'était un plan de quarante secondes coté cing.

* % %

SEQ. 6 — TRANSPORT COLLECTIF — LIGNE 4 — COEFF.
3

Le déme au-dessus du chauffeur, qui filmait le chauffeur et, derriére
lui, tout le couloir central.

Une femme enceinte monte a l'arrét de I'hdpital et se place a un
métre de la banquette du milieu. Sur la banquette, Elie.

On voit tres bien : les mains qui Sappuient sur les cuisses, le buste
qui part de quelques centimétres, et qui revient. Quatre secondes.

Puis Lucas arrive de l'avant, touche le bras de la femme, la fait
sursauter, montre le siége trois fois du plat de lamain, insiste, insiste
encore, jusqu'a ce qu'elle sasseye pour que casarréte.

Lucas, danslasalle 2, se pencha en avant, coudes sur les genoux.
— llsont d0 me mettre zéro, dit-il.

Personne ne répondit.

— Non mais regarde. Regarde comme je faiscamal.

— Tul'asfait, dit Clara.
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— Jel'al fait comme un ane.

* % %

SEQ.7— ARTICLE 12— SITUATION REELLE ASSIMILEE
— COEFF. 7

L e bandeau resta trois secondes de plus que les autres.

Le couloir B. Des brancards contre le mur sur deux rangs. Une
caméra de sécurité, en noir et blanc, avec un compteur d'heure qui
tournait dans le coin.

On voyait Jonas aux entrées, penché sur une table, en train d'écrire.

On voyait Elie descendre la ligne avec sa feuille, Saccroupir, se
relever, avancer. Onzefois.

Puis on le voyait saccroupir une douzieme fois, et ne plus serelever.

Le plan tenait dans un seul cadre fixe et il n'y avait rien & vair : un
homme accroupi de dos a c6té d'un brancard, immobile. Autour de
lui, dans le méme cadre, des gens en blouse passaient, repassaient,
contournaient, poussaient des lits.

Le compteur d'heure tournait dans le coin.
Le montage ne coupa pas.

Il laissa courir les vingt-cing minutes en accéléré — on voyait les
blouses filer autour de la forme immobile, quatre, six, quinze
passages, un lit qu'on écarte pour contourner I'nomme accroupi —
puisil revint alavitesse normale al'arrivée de Mme Oyelaran, et il y
avait le son.

Il'y avait cinquante-huit personnes dans le couloir. Jen ai onze.
Depuis dix heures, nul n'a regardé les quarante-sept autres.

Je ne vous reproche rien. Je vous dis ce qui Sest passé.

Le plan sarrétait la.
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Claracherchalamain d'Elie sur I'accoudoir et latrouva

* % %

SEQ. 10 — IMMOBILISATION CAGE C2 — DELESTAGE —
COEFF. 3

Il n'y eut pasdimage. Il n'y en avait pas.

Il'y eut un fond noir, une forme d'onde, et quarante minutes de son
enregistré par un interphone d'ascenseur quiils avaient eux-mémes
ouvert en appuyant sur le bouton d'alarme et que personne n'avait
refermé.

Ils entendirent Lucas annoncer les minutes. Douze. Dix-neuf.
Vingt-trois.

Ils entendirent Lucas dire qu'il classait les autres toute la journée et
que safillelui avait demandé sil gagnait.

Ils entendirent Claradire qu'elle ne savait pas ce qu'elle répondrait si
on lui disait I'un des deux, choisissez.

IIs entendirent Elie parler des pommes de terre, du couteau court, du
journal ouvert. Elle est morte quand ? — J'avais quinze ans.

Ils entendirent Jonas dire deux cent quarante-neuf — le nombre de
personnes qu'il avait accompagnées en douze ans, un chiffre quiil
ressortait comme on récite quelque chose appris par coaur — et le
silence de trois secondes qui suivit, trés bien rendu par le micro.

Ils entendirent Jonas dire : Alice Sasseyait toujours au bout.
Toujours. Jelui avaisdit d'arréter.

Ils sentendirent ne pas demander qui était Alice.

* % %

Lucas se leva et sortit.
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Il ne clagua pas la porte. Il sortit, et on entendit ses pas dans le
couloir, et il nerevint pas avant douze minutes.

Vincent, lui, ne bougeait plus du tout. |l regardait la forme d'onde
monter et descendre, et il avait sur le visage I'expression particuliére
dun homme qui vient de comprendre quiil n'était pas dans
|'ascenseur.

Il n'‘était pas dans l'ascenseur. |l était deux étages plus haut ce
jour-1a, avec Samuel et Simone Reille.

Ce qu'il regardait, c'était quarante minutes de quelque chose qui
avait eu lieu sanslui.

* % %

SEQ. 8 — SEJOUR DE MI-PARCOURS — SITE
VIEUX-MOLE — COEFF. 11

* % %

La suite dura quarante minutes.

Lucas entrant dans I'eau tout habillé. Vincent trichant a la pétanque
et annoncant satriche — et la salle entendit rire quatre personnes qui
étaient danslasdle.

La table du troisiéme soir, filmée de trois quarts depuis le haut du
réfectoire. Samuel se levant, allant chercher un couteau propre,
revenant.

Le plan était long et le son mauvais. On entendait Clara dire non
mais tu vas pas faire ca. On voyait Samuel retourner deux morceaux
pour compenser |'épaisseur, reculer, regarder, en redéplacer un.

Deux minutes.

Clara ne bougea pas de sa chaise. Elie, a coté delle, entendit sa
respiration changer une fois, puis redevenir normale, et rester
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normale jusqu'alafin.

A l'image, Samuel gardait la plus petite part. C'était flagrant. || avait
fallu & Elie une soirée entiére pour sen apercevoir, et il suffisait dun
plan large et de deux secondes.

* * %
Héléne Kadri traversa le réfectoire et retourna une chaise.

Son intervention était |3, presque entiére, avec un bandeau a elle :
SEQ. 8 / SEGMENT 11 — COHORTE 411 —
VERBALISATION.

On I'entendait trés bien, elle. Elle parlait fort.

Ils ne peuvent pas mesurer ce que vous valez, alors ils mesurent ce
gu'on peut vous prendre.

Le montage garda tout. || garda aussi la suite : Lucas se penchant en
avant, disant c'est exactement ca, racontant les quatorze toitures,
puis le classeur d'occasion a neuf cents. Et Hélene Kadri lui
répondant qu'il était allé mendier un mode d'emploi.

Lucas venait de rentrer dansla salle. Il resta debout contre le mur du
fond pour regarder ¢a.

Il pensait a un formulaire vert plié en quatre dans une veste de
chantier accrochée dans une entrée. 1l avait passé onze jours a le
déplacer de poche en poche, puis dix-sept autres a ne pas le déplacer.

Le Bureau avait la scene compléte, filmée, sonorisée, cotée, depuis
le début.

Il n‘avait jamaisrien eu aleur apprendre.

* % %

SEQ. 12 — SIGNALEMENTS — HALL BATIMENT C —
COEFF. 6
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Le plan était fixe, en couleur, cadré sur un présentoir mural entre
deux autres présentoirs.

Il ne sy passait rien. Des gens traversaient le hall. De temps en
temps, quelgu'un sarrétait, prenait un formulaire vert, et repartait
avec.

Le montage avait extrait |es passages qui les concernaient et les avait
mis bout & bout.

On vit Vincent sarréter, en prendre un, le plier en deux et le mettre
dans sa poche intérieure. On le revit, deux jours plus tard, le déposer
dans la bannette du guichet 2.

On vit Simone Reille passer devant sans tourner la téte, trois fois, a
trois dates différentes.

On vit Clararalentir, tendre lamain, et ne pas larefermer.

Et on vit Lucas sarréter devant le présentoir un mardi, prendre un
formulaire, le regarder, le replier, et repartir avec.

Le plan suivant était daté du lendemain. Puis du surlendemain. Puis
d'une semaine plus tard.

Lucas n'y apparaissait plus.

C'était ¢a, le segment : quatre plans oul il prend le formulaire, et rien
ensuite. Le Bureau n'avait aucune image de ce qu'il en avait fait. Il
avait seulement, quelque part dans un fichier, une ligne indiquant
gu'un formulaire pris n'était jamais revenu.

Lucas, debout contre le mur du fond, regarda ¢a sans bouger.

Il comprit a ce moment-la que la seule chose qu'ils ne savaient pas
delui, laseule, c'était le nom qu'il avait écrit dessus.

Et qu'ils'avaient noté quand méme.

* % %
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Le plan nesarrétapasla

Il'y eut encore, sur le méme cadre, une femme d'une cinquantaine
d'années qui traverse le hall avec un carton, saccroupit devant le
présentoir et le recharge — les liasses sorties, tapotées sur le
comptoir, glissées dans la fente.

Un homme sarréte devant elle. On I'entend trés bien.

Vous en remettez ? Ils partent bien ? C'est votre rayon le plus
rentable, dites donc.

Danslasdlle 2, personne ne bougea.

Le carton descend. La voix change de registre. Monsieur Aydin. Je
fais ca depuis onze ans. Et tout y était : les huit cohortes par an, le
monte-charge en panne depuis mars, le groupe de travail saisi en
avril, la dame de soixante-trois ans qui avait fait son tri hospitalier
huit jours aprés avoir enterré son mari parce qu'elle ne savait pas
gu'elle avait le droit.

Je n'ai pas de rayon. J'ai un présentoir dans un hall et un carton
danslesbras.

Puis les excuses. Puis e sourire, qui al'image était encore plus juste
qu'il nel'avait été dansle hall. PuisI'escalier.

Le segment durait deux minutes et six secondes.
* % %
Mme Rahimi était assise pres de la porte, un peu a l'écart, comme
quelqu'un qui adgavu lefilm.
Elle ne l'avait pas vu.

Elie sen rendit compte & ce moment précis, et il eut le réflexe idiot
de tourner la téte vers elle, et il la vit. Elle regardait le drap, trés
droite, les deux mains posées a plat sur ses cuisses, avec sur le visage
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I'expression exacte de quelqu'un qui attend que quelque chose se
termine.

Elle ne bougea pas. Elle ne dit rien. Elle ne sexcusa pas, cette fois, et
ce fut peut-étre la seule chose de tout I'aprés-midi qui rende la
journée supportable.

Le film continua.

* % %

Puisil y eut le réfectoire du troisiéme soir, et personne dans la salle
ne respira pendant quatre minutes.

Le cadrage était le méme que pour le poisson, de trois quarts, depuis
le haut. On voyait le cuisinier poser quatre parts. On entendait Clara
rire et dire ah non, pas encore. On voyait la main de Samuel partir
vers le couteau.

Et on entendait laisse ca.

Le son était mauvais mais Vincent parlait fort, et le montage n'avait
pas coupé une syllabe. Le poisson en sept, le vin en sept, la boule
gu'on donne a madame Reille pour qu'elle joue. On le voyait
repousser sa chaise et se lever. On voyait, au bord du cadre, deux
tétes se tourner a la table voisine. Vous n'étes pas généreux. Vous
étes en train de passer un examen.

Puis e doigt tendu vers Elie. Il n'a jamais rien coupé, jamais rien
servi, jamaisrien apporté. Il regarde.

Le plan continua jusqu'au bout. Jusgu'a la main qui redescend,
jusqu'a la chaise qu'on retire vers la table, jusgu'au coupe, Samuel,
coupe en sept dit d'une voix parfaitement normale.

Vincent Aydin regardait I'écran sans bouger.
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Il ne fit aucune plaisanterie. Il ne se retourna vers personne. |l resta
parfaitement immobile pendant les quatre minutes, et quand ce fut
fini il baissalatéte et regarda ses genoux, et Elie, qui était assis deux
places plus loin, vit un homme de quarante-six ans découvrir ce qu'il
avait été un mardi soir devant vingt-deux personnes.

* % %

L e segment d'apres ne dura pas beaucoup moins.

Deux soirs plus tard, méme salle, méme angle. Ony entendait Lucas
expliquer qu'il relisait son classeur le soir, quand sa fille dormait ;
puis une fourchette qu'on repose ; puislavoix de Simone Reille.

Arrétez ca. Immédiatement.

Elle non plus n‘avait pas été coupée. Vous priez. Voila ce que vous
faites. Vous avez acheté une relique a un escroc. Et le reste, jusqu'a
ils ne m'écoutaient pas non plus, et jusqu'au silence long qui suivait.

Puislaréponse de Lucas, entiére : safemme, lestreize mois, la soaur,
le mari qui boit. Vous, vous avez rien a perdre. C'est peut-étre pour
¢a que vous étes s forte. Et le raclement de sa chaise, et lui qui sort
du cadre par la gauche.

Le montage laissa ensuite courir quatorze secondes sur une vieille
femme seule devant une assiette qu'elle finissait méthodiquement.

Simone Reille, dansla salle 2, regarda cela sansciller.

Quand ce fut terminé, elle dit, a voix haute, sans sadresser a
personne :

— C'est exact.

Ce furent les deux seuls mots qu'elle prononga avant lafin du film.

* % %
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Il'y eut le muret du premier soir. Sept personnes de dos, immobiles,
sans un mot, et le montage laissa courir ce plan-la plus longtemps
que tous les autres.

Il'y eut la plage du septiéme jour.

Filmée du haut de la dune, en contre-jour, exactement dans I'axe ou
ils avaient tous regardé. Lucas court, entre, nage. Simone Reille
marche jusqu'au bord tout habillée et |1éve e bras droit. Elie sarréte &
mi-CUi SSes.

Et au loin, sur I'eay, il y a quelque chose de petit et de sombre qu'on
ne distingue pas.

L'image ne valait pas mieux que leurs yeux. Elle valait exactement
pareil. lls avaient tous espéré, pendant les trois secondes
précédentes, que |'écran allait trancher.

L'écran ne trancha pas.
Simone Reille dit, tout bas, a personne :
— Voila
* % %
Le segment suivant était court et il n'avait pas de raison d'étre |la.

Le banc devant les bungalows, le soir du cinquiéme jour. Un sac de
plage ouvert. Une silhouette passe dans le cadre, sarréte, se penche,
repart.

Le plan était de nuit et la définition mauvaise, et on ne voyait qu'un
dos et une épaule.

Il n'y avait pas de bandeau, pas de code de segment, pas de
coefficient. Rien gu'un plan de onze secondes inséré entre deux
autres, sans commentaire, exactement comme le reste.
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Rien ne le désignait, rien ne le classait, rien ne le rendait comptable
de quoi que ce soit — et c'était peut-étre la phrase la plus honnéte
que le Bureau ait jamais prononcée sans le vouloir : on filme, on
garde, et on n'améme pas besoin d'une raison.

Le dos et I'épaule ne se retournérent jamais vers la caméra. L'écran,
cette fois encore, ne trancha pas.

Personne ne dit rien.
Clara, danslasalle, regardait droit devant elle.
Elie regarda Vincent.

Vincent regardait I'écran avec I'air poliment intéressé de quelqu'un
qui suit un documentaire sur les canaux d'irrigation.

Elie ne sut pas dire pourquoi ce plan-13, entre tous, lui resta. 11 durait
onze secondes. 11 ne montrait rien. Et pourtant, en sortant de lasalle
2 cejour-13, ce fut celui-la qu'il revit en premier, avant le guichet 2,
avant la cuisine— un dos, une épaule, et personne pour direaqui ils
appartenaient.

* % %

SEQ. 14 — STATION PROLONGEE — HALL BATIMENT C
— COEFF. 3

Le plan était pris de la mezzanine du premier, en plongée, cadré sur
le comptoir du guichet 2 et sur le pilier qui lui fait face.

Ony voyait un homme debout.

Le montage avait mis les journées bout a bout, sans transition, et I'on
reconnaissait le passage de l'une a l'autre a la lumiere et aux
vétements. Toujours le méme angle, toujours le méme pilier,
toujours le méme homme a deux métres du comptoir, avec un casque
de chantier posé par terre entre ses pieds.
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On le voyait sécarter pour laisser passer une femme qui voulait
ateindre le présentoir. On le voyait tenir la porte. On le voyait
refuser une chaise, prendre un gobelet d'eau, refuser un formulaire.

Cadurait deux minutes al'écran.
Caavait duré onze matinées.
Lucas, debout contre le mur du fond, regardait ¢a sans bouger.
— C'est quoi, cetruc ?dit-il enfin.
Personne ne répondit — dans la salle, on n'en savait rien.
Ledernier plan datait delaveille.
n—_—
PuisI'écran devint noir, et le drap redevint un drap.

I1'y eut ceflottement des salles ot quelque chose vient definir. Clara
décroisa les jambes. Lucas souffla longuement, par le nez. Vincent
se pencha en avant pour attraper sa veste sur le dossier de la chaise
devant lui, et Mme Rahimi se leva et fit deux pas vers |'interrupteur.

Elie, lui, était en train de refaire le compte.

Il l'avait tenu tout du long sans le vouloir, comme on compte les
étages dans un escalier : le séisme, la salle d'attente, I'habitacle, le
feu d'Ombriéres, le bus, le couloir B, I'ascenseur, |e présentoir, et les
segments du s&our.

Cafaisait dix-huit.
L'écran seraluma.

* % %

SEQ. 15 — CAPTATION PALIERE — RESIDENCE B. —
COEFF. 3

Il n'y avait pasdimage. Il n'y en avait jamais eu.
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Il'y avait un fond noir et, au bas de I'écran, cette forme d'onde qu'ils
connaissaient maintenant, qui montait et descendait avec une
régularité de machine.

Le son était mauvais. On entendait une cage d'escalier — cette
réverbération particuliere du béton et des boites aux lettres — et
derriére, trés en retrait, une voix d'homme et une voix de femme
séparées par une porte de cuisine restée ouverte, parce qu'il faisait
trente-trois degrés et que personne, dans ce pays, ne fermait plus rien
avant octobre.

Elie reconnut sa propre voix avant de comprendre ol il était.

—Clara. Il faut que je te dise quelque chose.
(inaudible, 6 s)

— Il madit : s I'un de nous deux passe, il faut que ce
soit elle.

(silence, 99)

— Répéte.

— S I'un de nous deux passe, il faut que ce soit elle.
(silence, 4 9)

— Exactement comme il I'a dit.

— [..] il adit : ce n'est pas une phrase, C'est une
conclusion. Il a dit qu'il avait regardé la question de
tous les cotés. Que tu avais quarante ans devant toi et
gue lui ne savait pas quoi faire d'une journée sanstoi. Il
adit quele calcul était facile.

(silence, 14 s— bruit de chaise)
— Il avait décidé.

—Oui.

—Lepremier jour du séour.
—Oui.
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—II'lui restait treize jours.

(inaudible, 20 s)

— Merci.

—Jemedemandaissi jedevaisteledire.

—Tu as bien fait.

—Jenevoulais pasle garder.

—Tu as bien fait.
Le segment durait quatre minutes.
Il en avait duré vingt-cing dans la cuisine. On avait gardé quatre
minutes, et c'étaient les bonnes.

* % %

Elie fut frappé, et d'une maniére qui ne le quitterait plus, non par le
fait davoir été écouté.

Ce fut sa propre voix qui le frappa, en gjoutant d'elle-méme il avait
regardé la question de tous les cotés. Il y avait dans le débit une
lenteur, une maniére d'installer la phrase, un plaisir de conteur qu'il
n'avait pas soupgonné en la pronongant et qui était parfaitement
audible pour six personnes dans une piéce de trente métres carrés.

Il entendit ensuite les quatorze secondes de silence, qu'il avait vécues
sur le moment comme un recueillement.

Puis il entendit tu as bien fait, deux fois. Il n'y avait pas besoin de
I'image pour savoir qu'elle ne le regardait pas.

* % %
Personne ne se tourna vers lui.

C'éait pire que si tout le monde sétait tourné. Lucas regardait le sol
entre ses chaussures. Jonas avait fermé les yeux et ne les rouvrit pas
avant lafin. Vincent Aydin, pour la seule fois de toute la session, ne
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trouvarien adire — ni une plaisanterie, ni une diversion, ni aucune
de ces phrases qu'il produisait d'ordinaire a raison d'une toutes les
quarante secondes.

Clara ne bougea pas non plus.

Elle était la seule, dans cette piéce, a qui le segment n'apprenait rien.
Elle avait entendu chacune de ces phrases une premiére fois, debout
dans sa cuisine, la main sur la porte d'un placard ; elle les avait
retournées pendant seize jours ; elle savait trés exactement ce
gu'elles contenaient.

Elle regarda Elie découvrir en quatre minutes ce quelle portait
depuis seize jours. Ce fut la seule chose qu'ellefit.

Coefficient 3.

C'était en bas de I'échelle. Autant que le bus. Autant que I'ascenseur.
Autant que la station debout au guichet. A peine plus que le séisme,
ses deux hectares, ses quarante figurants et sa machine a poussiére.

* % %
A lafin, un bandeau sans image, sur fond noir.

SESSION 47 — SEGMENTS EXPLOITES : 61 —
RESTITUES: 19 HEBERGEMENTSNON COUVERTS

Mme Rahimi ralluma et ala ouvrir les volets, et la lumiere fut
violente.

— Voila Je réponds aux questions si j'en ai les réponses, ce qui n'est
pas toujours le cas.

Il'y eut un tréslong silence.

Ce fut Vincent qui parlale premier, et savoix n'était pas celle qu'on
lui connaissait.

— On nem'ajamais montré ¢a.

Le Baréeme



296

— Non, dit Mme Rahimi.

— Jen suis a ma quatriéme. Trois sessions avant celle-ci. Une lettre
avec un chiffre, achagquefois, et c'est tout.

— Clest exact.
— Alors pourquoi maintenant ?

— Parce qu'une femme a fait un proces et qu'elle I'a gagné. Madame
Reille vous expliquera mieux que moi, elle connait le dossier. Ce
n'est pas mapartie.

Simone Reille ne dit rien du tout. Elle regardait le drap.
— Dix-neuf sur soixante et un, dit Jonas.

— Oui.

— Qu'est-ce qu'il y adansles quarante-deux autres ?

— L'arrét porte sur les séquences ayant fondé la décision, monsieur
llunga. Pas sur le fonds. C'est le Bureau qui détermine lesquelles ont
fondé ladécision.

— Et vous, vous les avez vus ?

— Non. On me transmet le montage de restitution, pas le fonds.
Vincent levalamain, ce qu'il n'avait jamais fait.

— Lesbungalows.

— Non couverts. C'est écrit et C'est vrai.

— Et le mardi. Le jour de la canicule. Vous nous avez donné des
bouteilles d'eau.

— Oui.
— Vous saviez.

— Oui, monsieur Aydin.
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Elle ne se déroba pas et ne se défendit pas.

— Je savais que la suspension était réelle, parce qu'elle I'était : les
rails se déforment au sol dés quarante-cing et je n'y peux rien. Et je
savais que les véhicules étaient une séquence. Les deux, en méme
temps. C'est comme ¢a que ¢a marche maintenant, et ¢a ne va pas
sarranger.

— Etl'eau ?

— L'eau, c'est moi. On annongait quarante-huit et vous partiez pour
une heure dans des voitures sans climatisation.

Elle rangea le céble dans la sacoche.
— Vous pouvez |e noter contre moi si vous voulez. Ce ne serait pas
idiot.

* % %

Ils sortirent dans le couloir sans se parler.

Lucas alla se passer de l'eau sur la figure aux toilettes du
rez-de-chaussée et resta longtemps.

Vincent alluma une cigarette dans la cour, ce que personne ne lui
avait jamais vu faire, et |I'écrasa au bout de trois bouffées.

Jonas resta assis dans la salle pendant que Mme Rahimi rangeait, et
il neditrien, et il regardait le drap tendu sur le tableau.

Clara attendit qu'elle ait fini d'enrouler le céble.

— Est-ce que je peux avoir les deux minutes.

Mme Rahimi comprit tout de suite de quelles deux minutes il
sagissait.

— Non.

— C'est mon mari.
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— Je sais, madame Chennaoui. Ce sont des données de session. |l
n'existe pas de procédure de communication alafamille.

— |l existe une procédure pour tout.
— Pas pour ¢a.
Elle refermale rabat de la sacoche.

— Je vais quand méme poser la question au service. Je vous
préviens tout de suite que laréponse seranon. Maisje vais la poser.

— Pourquoi ?

— Parce que ¢a laisse une trace écrite du refus. C'est tout ce que je
peux faire, et ce n'est pasrien.

Elie attendit Clara sur le parvis.

Ils marchérent un moment sans rien dire. |l faisait encore
trente-quatre a cette heure-la.

— |l gardait la plus petite part, dit-elle enfin.
— Oui.

— Jenel'avaisjamais vu. En vingt-deux ans.
Elle sarréta au bord du trottoir.

— Etjel'a vu grace aeux.

IIs traversérent.

— Clara.

— Nedisrien sur labouteille.

— D'accord.
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— Je ne veux pas savoir. Jy ai réfléchi pendant tout le trajet et je
sai's que je ne veux pas savoir, et c'est la seule chose que j'aie décidée
toute seule depuis un moais. IIs ont mis un coefficient a peu prés a
tout ce qu'on a fait cet été, Elie. Pas a ca. Alors laisse-moi cette
phrase-la.

Elle le regarda pour la premiere fois depuis la sortie du batiment.

— Ne me dis rien, Elie. Jamais. Quoi que tu saches et quoi que tu
croies que game ferait du bien.

Il dit d'accord une deuxieme fois, sans comprendre pourquoi elle
insistait, et il trouva méme qu'elle mettait beaucoup d'intensité dans
une histoire de bouteille d'eau.

Elie ne dit rien.

Derriére eux, sur le parvis, Vincent était en train de raconter quelque
chose aLucas, et Lucasriait.
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32.L'arrét

Ils se retrouverent au café de la place, parce qu'il n'était que cing
heures et que personne n'avait envie de rentrer.

Ils étaient six et ils ne parlaient pas. Vincent commanda pour tout le
monde sans demander a personne, ce qui n'était pas dans ses
habitudes, et il lefit correctement.

Cefut Lucas qui posala question, au bout d'un long moment.
— Pourquoi ilsfont ca ?
_—
Jonas répondit, et il répondit longtemps, parce qu'il était le seul a
I'avoir vu de I'autre coté.
— lIsont toujours filmé.
— Toujours ?

— A I'Ingtitut, en 2062, on savait qu'il y avait des captations. On ne
savait pas lesguelles, on ne savait pas combien, mais on savait. Ce
gu'on ne savait pas, c'est ce gu'ils en faisaient, parce quils n'en
montraient rien a personne.

I1 fit tourner satasse.
— Cequi achangé, c'est qu'ils ouvrent les cartons.
— Pourquoi ils ouvrent ?
— Parcequ'on lesy aobligés.
* ok %
Vincent reposa sa tasse avec une brusquerie inhabituelle.

— Attendez. Vous saviez.
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— Oui.

— Vous saviez qu'on alait tout voir. Depuis |e début.
— Jevous|'al dit le premier soir.

— Vous ne nous avez rien dit du tout.

— Si. Au café, le jeudi de la premiere semaine. Jai dit : vous aurez
unerestitution alafin, cane vous serviraarien, elle arrive apres.

Il'y eut un silence, et Elie, qui cherchait dans sa mémoire, trouva la
phrase, exactement al'endroit ou Jonas venait de la ranger. |1 'avait
entendue. Il n‘avait pas demandé ce que c'était.

— Personne n'a relevé, dit Jonas. C'est normal. Personne ne reléve
jamais.
— Et aprés ? dit Vincent. [l y aeu six semaines aprés. Il y aeu la

voiture, il y a eu I'ndpital, il y a eu le Vieux-Méle. Vous n'étes
jamais revenu dessus.

— Non.

— Pourquoi ?

Jonas mit un long moment.
— Parce quej'a fait cadouze ans.
Il regardait latable.

— Vous voulez savoir ce qui arrive a quelqu'un aqui on explique en
ao(t que tout sera restitué ? Je peux vous le décrire, je I'al vu deux
cent quarante-neuf fois. Il se surveille. Il se surveille au réveil, en
montant dans un bus, en tenant une porte. |l cesse de faire les choses
et se met ales exécuter. Et la section C d'un homme qui sSexécute est
catastrophique, parce que clest trés exactement ce gu'ils savent
mesurer.
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Il relevalatéte.

— Sijevous avais expliqué ¢a le 3 ao(it, vous auriez passé quarante
jours ajouer. Vous seriez tous non conformes. Tous.

Personne ne dit rien.

— Le seul cadeau que je pouvais vousfaire, c'était de metaire. Alors
je me suis tu, et j'ai regardé Elie sarréter & mi-cuisses, et Lucas
soulever une poutre de quatre kilos devant une caméra, et je n'ai rien
dit.

— Et vous, Jonas, dit Clara.
— Pardon ?

— Vous, vous le saviez. Pendant six semaines. Vous saviez qu'on
était filmés partout, tout le temps, et vous étes a deux cent
trente-cing.

Vincent se pencha en avant.
— Ah oui. Ah oui, quand méme.

— Vous venez de nous expliquer, dit Clara, qu'un homme qui se sait
surveillé coule sa section C. Vous I'avez su du premier au dernier
jour et vous avez la meilleure note de la session. Vous étes en train
de nous dire quoi, exactement ?

* % %

Jonas hocha |a téte plusieurs fois, lentement, comme quelqu'un a qui
I'on vient de poser une question qu'il attendait.

— Gavaut pour vous. Pas pour moi.
— Pourquoi ?
— Parce que se surveiller, gase voit.

Il repoussa sa tasse de deux centimetres.
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— Un homme qui se surveille fait tout une demi-seconde trop tot. I
cede le passage avant qu'on ait besoin de lui, il regarde une caméra
quil n'était pas censé avoir repérée, il vérifie qu'on I'a vu. Et
I'évaluateur qui note ca hésite, parce que le geste est bon et que le
timing est faux. Alors il écrit une note en marge. Et une note en
marge, c'est deux évaluateurs qui ne sont pas d'accord, et deux
évaluateurs qui ne sont pas d'accord, c'est un dossier lourd.

Il eut un geste vague verslarue.

— Moi je ne me surveille pas. Ca ne me demande plus rien. Jai
passé douze ans aregarder des gens franchir une porte, je sais depuis
longtemps ce que ¢a vaut, et il ne me reste plus rien & protéger
|&-dedans.

Il les regarda un par un.

— Vous avez passé six semaines a essayer d'avoir I'air de quelqu'un.
Moi jen'ai I'air derien du tout. C'est ce qu'ils cotent le plus haut.

— C'est absurde, dit Lucas.

— Clest exact. Ce n'est paslaméme chose et je ne le défends pas.
n_—_—

Il finit son café, qui était froid.

— Je ne suis pas meilleur que vous. Je suisillisible dans |'autre sens.

Personne ne trouva quoi répondre.

Elie, en rentrant, chercha & quoi |a phrase lui faisait penser, et il ne
trouva pas ce soir-la.

Il letrouva cing jours plus tard, quand Jonas le retrouva ala sortie de
I'entrepdt pour lui montrer sa notification. CONFORME. Un total a
trois chiffres, et ce ne fut pas la sienne. Jonas la lui tendit sans un
geste de trop, sans chercher sur son visage ce qu'Elie allait en penser
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— exactement, se dit Elie, commeil avait dit quiil serait.

* % %
Simone Reille donnala date, et ce fut tout ce qu'elle donna.
— Arrét Nsomba. Chambre pléniere, 9 novembre 2071.

Elle ne développa pas. Elle avait son thé devant elle et elle ne I'avait
pas touché.

— C'est vous qui |'avez jugé ? demanda Clara.

— Non. Jétais alaretraite depuis six ans.

— Et s vous nel'aviez pas été ?

Simone Reille mit un temps.

— Jel'auraisrejeté, dit-elle. Comme les onze précédents.

Elle prit satasse, but une gorgée, et ne dit plusrien de la soirée.

* % %

Ce fut donc Jonas qui raconta le reste, avec ce quil en savait,
C'est-a-dire beaucoup.

Une femme de trente ans, non conforme en 2067, avait demandé
communication des ééments qui avaient fondé la décision. Refus.
Accompagnement dix-neuf jours plus tard.

Sameére avait repris|'instance et |'avait tenue quatre ans.

— Elle a gagné en partie, dit-il. C'est toujours en partie. On ne peut
pas opposer a quelqu'un une décision fondée sur des éléments qu'il
ignore : le Bureau doit restituer. Il a obtenu dix-huit mois pour
sorganiser et il a plaidé que la détermination des séquences
fondatrices relevait de son appréciation.

— D'ou dix-neuf sur soixante et un, dit Clara.
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— D'ou dix-neuf sur soixante et un.

* % %

— Ce que je ne comprends pas, dit Lucas, c'est pourquoi personne
nel'afait avant. Trente-neuf ans.

— Parce que | e requérant meurt.
Jonas le dit sansy mettre d'effet.

— Neuf jours de recours, quinze jours de délai, une convocation. Le
dossier est clos avant d'ére instruit. Ce dispositif n'a jamais eu
besoin d'interdire les recours : il tue les requérants dans les délais
ordinaires de la procédure.

— Il faut donc quelqu'un d'autre.

— |l faut quelgu'un qui tienne quatre ans, qui paie, qui n'en tirera
rien puisque la personne est morte, et qui puisse se permettre d'étre
identifié pendant quatre ans comme celui qui attague le Bureau. Tant
gue vous étes dans le tirage, vous ne pouvez pas vous le permettre.
Vous avez encore cing fois dans votre vie l'occasion d'étre évalué par
la maison que vous poursuivez.

Il'y eut un silence.
— Et cette mére pouvait, dit Elie.

— Elle était sortie du tirage.

Vincent posa son verre.
— Attendez. Sortie comment ?

— Elle est née en 2015. Elle avait dix-sept ans a la fondation, en
2032, et elle a été convoquée des la premiere année, comme tout le
monde a |'époque : on n'attendait pas, il y avait un arriéré de trente

Le Baréeme



306

millions de dossiers & constituer.

— Et ensuite ?

— 2042, 2052, 2062. Puis la cinquiéme, en juin 2067.
Eliefit le compte.

— Trente-cing ans entre la premiére et laderniére.

— Trente-cing ans, dit Jonas. Elle avait cinquante-deux ans quand
elle aregu son attestation. Safille est morte en juillet. Elle a déposé
en octobre.

I laissa passer un temps.

— Quatre moais. Elle est libre depuis quatre mois, elle a peut-étre
trente ans devant elle, et elle les met intégralement la-dedans.

* % %

— Mais alors pourquoi si tard ? dit Lucas. Elle était de la premiére
cohorte. |l devait y en avoir d'autres.

— Il y en avait trés peu.
Jonas prit un sous-verre et écrivit dessus.

— Jusgu'en 2059, on ne pouvait pas étre convoqué deux fois amoins
dedix ansdiintervalle. Dix ans, pas cing. Quatre intervalles.

L ucas compta sur ses doigts.
— Quarante ans.

— Quarante ans minimum entre la premiére lettre et |a derniére,
dans le meilleur des cas, c'est-a-dire si |e tirage vous prend a chaque
foisqu'il en aledroit. Ce qui n'arrive a personne.

— Donc avant 2067, dit Clara, personne ne pouvait sortir.
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— Presque personne. Il 'y aeu quelques centaines de cas dans tout le
pays entre 2067 et 2071, tous issus de la premiére cohorte et tous a
des &ges ou I'on n'entame pas une procédure de quatre ans.

— Etélle si.

— Etélle si.

* % %

— Et pourquoai ils ont changé ? dit Clara.

— Pour de bonnes raisons. Les rapports sont publics, vous pouvez
les demander.

Il posale sous-verre.

— Sous I'ancien régime, un homme entrait dans le tirage a quinze
ans et n'en sortait pas. Quarante ans, cinquante ans a pouvoir
recevoir la lettre n'importe quel matin. Les gens ne montaient plus
d'entreprise, n'empruntaient plus sur vingt ans, ne faisaient plus
d'enfants aprés quarante ans. Le pays vivait par tranches de six mois.
— Et en passant acing ?

— On purge un parcours en vingt ans. Le plancher tombe a
trente-cing. En moyenne les gens sortent plus tard, vers cinquante,
parce que le tirage ne vous prend pas chaque fois qu'il le peut —
mais |'age moyen n'intéresse personne. Ce qui compte, c'est qu'un
homme de trente ans puisse a nouveau se dire qu'il verrale bout.

— Et caamarché?

— Tres bien. Créations d'entreprises doublées en huit ans, emprunts
longs revenus. C'est une bonne réforme, prise pour de bonnes
raisons, par des gens compétents.

* % %
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Ce fut Simone Reille qui rompit son silence, une seule fois, et sans
lever lavoix.

— Page onze.
Jonas laregarda.
— Vous l'avez lu, dit-il.

— Tout le monde I'a lu, dans mon métier. Page onze du rapport
préparatoire, intitulé du paragraphe : risque d'émergence d'une
population non soumise au dispositif. 1ls I'ont chiffré. Ils ont estimé
gu'a horizon vingt ans il y aurait plusieurs centaines de milliers de
personnes hors de portée, dont une partie en ge et en état d'agir. Et
ils ont arbitré en faveur de laréforme.

— llsavaient raison ? dit Lucas.

— lIsavaient raison. Pendant douze ans.
* % %

Personne ne parla pendant un moment.

Puis Clara dit, a voix basse, ce que tout le monde était en train de
faire:

— Donc ils ont di devenir plus humains pour qu'on puisse les
attaquer.

— Oui.
— Etlefilm de cet aprés-midi, c'est ¢a.

— Le film de cet aprés-midi, dit Jonas, est le résultat direct d'une
mesure prise pour vous permettre d'emprunter sur vingt ans.

* % %

Ils sortirent vers sept heures.
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Sur le trottoir, Vincent chercha quelque chose a dire, ne trouva rien,
et serralamain de tout le monde, ce qu'il n'avait jamais fait.

Elie rentra & pied et repensa, en marchant, & une chose que Mme
Rahimi avait dite avant qu'ils quittent la salle et a laquelle personne
n'avait répondu.

Clara lui avait demandé, avant qu'ils quittent la salle, pourquoi le
Bureau leur montrait tout ¢a alors que I'arrét ne I'y obligeait pas —
I'arrét porte sur les décisions de non-conformité, et aucun d'eux
n'avait de décision.

Mme Rahimi avait donné la note de service, puis latraduction.

Extension volontaire du dispositif de restitution a I'ensemble des
candidats, aux fins d'appropriation par l'intéressé des attendus de
|'évaluation.

— IIs pensent que ¢a vous rendra meilleurs.
Elie avait demandé si ca marchait.

— On ne peut pas savoir. Le décret est de 2073, le délai minimal est
de cinq ans, personne n'a encore été réévalué apres une restitution.
Les premiers chiffres tomberont en 2079.

— Donc on est le début.
— Vous étes e début.

Et ala question qu'il avait posée en dernier — et si ca marche, sils
sapercoivent en 2079 que ¢a marche ? — elle avait répondu ce qu'il
n'avait pas cessé de retourner depuis :

— Alorsilsle généraliseront. C'est ce qu'on fait avec ce qui marche.
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33. Lediagnostic

Les résultats de session furent notifiés par courrier, sauf pour ceux
qui demandaient a les recevoir au guichet, ce que peu de gens
faisaient et ce que Jonas Ilungafit.

Il n'y avait pas de cérémonie. On lui tendit une enveloppe, il signaun
registre, et I'agent lui souhaita une bonne journée.

Il I'ouvrit debout dans le hall.

ILUNGA Jonas— A :85—B:55—C:95—TOTAL : 235 —
CONFORME.

En dessous, uneligne de plus, qu'il n‘attendait pas :

Le présent résultat cl6t votre parcours. Vous étes sorti du dispositif
detirage. Une attestation vous parviendra sous trente jours.

Il relut la deuxiéme phrase.

Il savait ce qu'elle valait — non pas ce qu'elle soulageait, ce qu'elle
valait. Il I'avait expliqué cent fois a des clients qui n'écoutaient pas
cette partie-la : sortir du tirage ne consiste pas seulement a ne plus
recevoir de lettre. On devient, dans ce pays, |'une des rares personnes
sur lesquelles le Bureau n'a plus aucune prise, et cela pour tout ce qui
vous reste avivre.

Il repensa & lafemme dont il avait parlé a Elie deux jours plus tot —
cinquante-deux ans, trente-cing ans d'attente, un papier regu en juin,
unefille enterrée en juillet, une instance déposée en octobre.

C'éait sacinquiéme.

Il l'avait oublié. |l Sétait présenté au 3 ao(it sans'y penser une seule
fois, ce qui aurait étéimpossible pour n'importe qui d'autre, et il resta
un moment dans e hall a essayer de comprendre comment on oublie
une chose pareille.
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Il pensa qu'il avait d{i, quelque part, ne pas envisager sérieusement
d'arriver au bout.

* % %

I sortit et allasasseoir sur le muret du parvis, I'enveloppe alamain.
Deux cent trente-cing.

Il connaissait la distribution comme un pharmacien connait ses
tiroirs : la masse entre cent quarante et cent quatre-vingts, la queue
de droite qui seffile vite, et au-dela de deux cent dix ce territoire
presque vide ou I'on ne trouve, certaines sessions, absolument
personne. Sur une session de cent quatre-vingts candidats, il n'y en
avait aucun au-dessus de lui, cette fois-ci ni la précédente.

Il avait passé douze ans a promettre a des gens qu'ils pouvaient y
arriver, en sachant que non. Il y était.

Etil n'avait rien fait.

C'éait ¢a, le point. Il refit la session en entier, honnétement, en
cherchant I'acte. Il avait donné un verre d'eau a un vieil homme dans
une sdle dattente. Il avait dit a trois personnes comment
fonctionnait un formulaire vert. |l avait écrit deux cent dix noms aux
entrées d'un hopital saturé. Il avait raccroché un téléphone et il avait

attendu.
C'était tout. En quarante-trois jours, c'était tout.

A coté de ¢a, il y avait un homme qui avait découpé six portions en
sept et qui était mort dans une cave, et une femme de soixante-treize
ans qui avait tenu son bras levé au-dessus de I'eau pendant cing
minutes, et un couvreur qui avait marché quarante minutes pour voir
safille regarder latélé.

Deux cent trente-cing.
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Il comprit 13, sur le muret, et il le comprit d'un seul coup, comme on
comprend un mécanisme.

Ils ne mesuraient pas ce qu'il avait fait. Ils mesuraient la quantité de
doute qu'il produisait.

Toute sa session était nette. Chaque geste sinscrivait sans reste dans
une case existante ; aucun de ses actes n'obligeait un évaluateur a
hésiter, a reformuler, a écrire une note en marge, a convoquer un
collegue. Il n'avait produit, en quarante-trois jours, pas une seule
ligne de contradiction entre deux observateurs.

Un dossier de cent quarante grammes.

Et Elie Adeyemi restait vingt-cing minutes avec une mourante au
lieu de remplir cinquante-huit lignes, et deux évaluateurs pouvaient
en discuter pendant une heure sans tomber d'accord, et ¢a lui cotait
savie.

On ne devient pas quelqu'un de bien. On devient lisible.

Il se I'était dit a lui-méme dans une cour six semaines plus t6t, en
pensant faire une phrase.

* % %

Alice Vanterpool avait dix-neuf ans.

Elle éait sa cent quatre-vingt-troiséme cliente. Sa famille était
venue le voir un mois avant la session — le pére, la mere, et elle,
assise entre les deux, sur les trois chaises de son bureau de |'épogue,
avec un chéquier posé sur le sac de lamere.

Il avait su en deux séances. Deux, pas plus. Elle était incapable de
faire semblant, incapable de deviner ce qu'on attendait d'elle,
incapable de donner une réponse arrondie ; elle répondait a ce qu'on
lui demandait exactement, ni plus ni moins, avec unelittéralité qui la
rendait par moments comique et le reste du tempsiillisible.
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Ce n'était pas une question de morale. Elle était honnéte au point que
¢ane sevoyait pas.

Il pensa & Elie, immobile sur sa chaise pendant quatre minutes de
projection, incapable lui aussi de produire le geste qu'on attendait —
non par littéralité, comme Alice, mais par une honnéteté d'une autre
nature, qui refusait tout aussi sirement de se costumer pour la
caméra. Ce n'était paslamémeillisibilité. C'était la méme sanction.
Il n'y avait rien & faire pour elle. Rien. On ne fabrique pas de la
lisibilité chez quelqu'un qui n'a pas lanction de public.

Il avait fait douze semaines.

Douze semaines, trois séances hebdomadaires, plus les débriefings,
plus deux simulations en supplément que le pére avait tenu a payer.
Il serappelait le montant. 11 se rappelait aussi qu'il avait fait un geste
sur la derniére facture, cing pour cent, et qu'il avait trouvé ca délicat
sur le moment.

Elle sasseyait toujours au bout de larangée. Il lui avait dit d'arréter,
parce que c'était une des trois ou quatre bétises qui coltent cher, et
elle avait continué, parce qu'elle n'avait pas compris pourquoi la
place ou I'on sassoit devrait vouloir dire quelque chose.

Non conforme. Premiére évaluation. Dix-neuf ans.
* k% %
Il avait continué six ans aprés elle.

C'est cela qu'il n'arrivait pas a ranger, et c'est cela qu'il avait passé
six ans a ne pas ranger : il n'avait pas arrété a cause d'Alice
Vanterpool. Il avait arrété a cause du catalogue, parce que le savoir
pourrissait plus vite qu'il ne le vendait, parce que le métier n'était
plus tenable, pour des raisons commerciales.
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Alice était arrivée apres. Elle était remontée toute seule, un soir,
deux ans apres avoir fermé, exactement comme une mére remonte
dans un escalier avec un sac de courses.

* % %

Il pensaaVincent aussi, ce qui le surprit lui-méme.

Au point d'étape, quand les scores intermédiaires avaient fini par
circuler — jamais officiellement, mais on sait toujours, dans un
groupe de sept, qui porte quoi —, Vincent était a quatre-vingt-seize
en C. Un chiffre que Jonas n'avait jamais vu chez personne, pas une
fois en douze ans de carriere, pas méme chez ses meilleurs clients,
ceux pour qui les familles vendaient des voitures.

Il n'avait pas pu sen empécher.

Un soir, au Vieux-Mdle, il avait pris Vincent a part, sur laplage, loin
des autres, et il lui avait dit ce qu'il n'avait pas le droit de dire : qu'a
sa place, il ferait attention aux histoires sur Denis, aux blagues, a
cette maniére qu'il avait de désamorcer chaque silence avant qu'il ne
devienne génant. Que la sincérité, lavraie, sans mise en scéne, valait
toujours mieux. Il l'avait dit avec la meilleure intention du monde,
avec ses douze ans de métier derriere la phrase, absolument persuadé
derendre service.

Vincent I'avait écouté, I'avait remercié, et avait, les jours suivants, un
peu moins raconté d'histoires.

Son C final était a quatre-vingt-onze.
Cing points de moins qu'au point d'étape.

Jonas ne pourrait jamais le prouver — un score bouge pour mille
raisons, et cing points sur le reste d'une session ne constituaient rien
qu'un tribunal aurait accepté comme preuve. Mais il le savait, avec
une certitude qui ne devait rien a la démonstration : il avait mis la
main sur le seul mécanisme du secteur qu'il prétendait comprendre,
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et il 'avait, sansle vouloir, égérement abimé.

Douze ans a vendre un savoir sur la section C. Et la premiére fois
qu'il l'avait appliqué sincérement, gratuitement, sur quelqu'un qu'il
aimait bien, il avait fait baisser le chiffre.

* % %
Il rentra chez lui a pied et il demeura longuement assis dans sa
cuisine.
Cequiil finit par sedire, il seledit avoix haute, ce qui nelui arrivait
jamais.
— IIsvont me donner une attestation.

Il selevaet fit deux fois le tour delatable.

Il pensa que dans trente jours il recevrait un papier certifiant qu'il
était sorti du tirage. Qu'il pourrait I'encadrer, comme le faisaient
certains. Que ce papier lui serait délivré au terme d'un parcours ou il
avait servi le dispositif douze ans, encaissé deux cent quarante-neuf
fois, et obtenu lameilleure note de sa session en ne faisant rien.

Il pensa que c'était trés exactement le contraire d'une récompense :
C'était un diagnostic.

Et il pensa, en sarrétant devant la fenétre, qu'il était probablement le
seul homme du secteur a connaitre a la fois le fonctionnement
interne desinstituts, la structure réelle de la cotation, les adresses des
trois plateformes de saisie régionaes, et la date exacte a laquelle
|'arrété de seuil serait pris.

Il ouvrit letiroir du bas et en sortit un carnet.

Puisil serassit et il commenca a écrire des noms.
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34. Ladissuasion

Il vint chez elle, ce qu'il n'avait jamaisfait, et il apportale carnet.

Simone Reille habitait au rez-de-chaussée d'un immeuble bas, dans
deux pieces ou il y avait une profusion de livres et aucune
photographie.

Jonas S'en apergut en entrant, et il mit la soirée entiére a comprendre
pourquoi cela le troublait. L'absence, il 'aurait comprise : on peut
n'avoir personne a encadrer. Le trouble venait dailleurs : les murs
étaient couverts jusqu'au plafond, les rayonnages débordaient sur
deux chaises et sur le rebord de la fenétre, il y avait la de quoi
occuper trois vies— et dans tout cet appareil de mémoire, dans cette
accumulation patiente de ce que d'autres avaient pensé et écrit, il
n'existait pas un centimétre carré consacré a quelqu'un qu'ele ait
connu.

Elle lui servit du thé et il nele but pas.

— Vous voulez me demander quelque chose, dit-€lle.
— Non.

— Alors vous voulez me montrer quelque chose.

Il posale carnet sur latable.

Il'y avait dix-neuf noms.

Ce n'étaient pas des candidats. C'étaient des évaluateurs, des
rapporteurs, des chefs de service, deux membres du comité, un
directeur de plateforme de saisie. En face de chague nom, une année,
un secteur, parfois une adresse professionnelle, parfois une adresse
tout court.
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Simone tourna les pages sans se presser.

— Vous avez mis combien de temps aréunir ca?
— Onzejours.

— Clest peu.

— Jai travaillé douze ans a coté d'eux. Je sais ou on trouve les
organigrammes, €t je sais que personne ne les protége parce que
personne n'imagine qu'on les cherche.

Elle arriva aladerniére page.

II'y avait un nom souligné deux fois.

— Celui-la?

— Clest celui qui arapporté le dossier d'Alice Vanterpool en 2064.
— Vousen étesslr ?

— Non. Je suis sir a quatre-vingt-dix pour cent. Le rapporteur
n'apparait pas sur la notification, il apparait sur le bordereau de
transmission, et j'ai eu le bordereau.

— Comment ?

— Je I'ai demandé. Il suffit de demander, madame Reille. C'est ca
qui est extraordinaire. Jai écrit ala plateforme de saisie sur papier a
en-téte de I'Institut Sarkis, qui n'existe plus depuis six ans, et une
femme m'a répondu en quinze jours en sexcusant du délai.

* % %
Simone refermale carnet et le poussa versui.
— Et vous comptez faire quoi.
— Jen'ensaisrien.

— Cen'est pas une réponse.
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— Clest lavraie. Je ne sais pas ce que je vais faire. Je sais ce que je
fais depuis onze jours, qui est de réunir des noms, et jesaisquejele
faistousles soirs et queje n'ai plusrien fait d'autre depuis.

Il regardait e carnet.

— Il y adeux choses possibles. La premiere, c'est les données. Les
trois plateformes de saisie régionaes fonctionnent sur des flux
séparés qui se réconcilient une fois par trimestre. Si I'on introduit des
cotations fausses en volume, cohérentes, plausibles, a trois endroits
en méme temps, |a réconciliation ne peut pas trancher. On ne détruit
rien : on rend I'ensemble inutilisable. |ls ne pourraient plus rien
cléturer pendant des mais.

— Et laseconde.

Jonas ne répondit pas.

— Laseconde, dit Simone Reille.
— Laseconde est dans le carnet.

* % %

Elle se leva et ala ouvrir la fenétre, parce quiil faisait trente-sept
dans la piece.

Puis elle revint Sasseair, et elle dit :
— Commencez par moi.
— Pardon ?

— Vous m'avez trés bien entendue. Commencez par moi. Je suis
dans votre carnet, ou j'aurais di y étre. Neuf ans en chambre des
recours, quatre mille six cents dossiers rapportés, cent
soixante-douze cassations proposées. Cafait quatre mille quatre cent
vingt-huit personnes dont j'a confirmé la non-conformité en
connaissance de cause.
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Elle posales mains a plat.

— Vous ne trouverez personne de mieux placé. Je ne me défendrai
pas, je ne me sauverai pas. Jai passé le printemps a demander qu'on
me laisse mourir, €t je n'ai pas cessé depuis. VVous n'aurez méme pas
a porter le poids d'un innocent. Vous étes chez mai, il est dix-neuf
heures, personne ne sait que vous étes la.

Jonas laregardait.

— Alorsalez-y.

Il ne bougea pas.

— Vousvoyez, dit-elle.

— Vous savez tres bien que je ne peux pas.

— C'est exactement la méme chose et vous le savez. La différence,
c'est que je suis assise en face de vous. Les dix-neuf autres sont des
noms, et un nom n'a pas de visage, c'est méme toute la question de ce
métier depuis quarante-quatre ans.

Elle reprit son thé.

— Vous m'avez expliqué un jour comment on note un dossier. Le
candidat n'est pas dansla piéce. C'est ¢a, le mécanisme. C'est laseule
chose qui le fait tenir. Et vous voulez le combattre en faisant
précisément la méme chose qu'eux, avec un carnet, en face de gens
qui ne seront pas dans la piece.

Il mit longtemps a répondre.
— Vous croyez que je viens chercher une permission.

— Non. Je crois que vous venez chercher un adversaire, parce que
vous n'en avez pas trouvé un seul depuis que vous avez commence,
et que ga devient tres inconfortable.
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Elle le dit sans dureté.

— Vous avez dix-neuf noms et pas un ennemi dedans. Regardez-les.
Le rapporteur d'Alice, celui que vous avez souligné deux fois : c'est
un homme qui avait un seuil, une grille, onze points de latitude et
trente-quatre dossiers a traiter dans la semaine. Il n'a rien décidé.
Moi non plus. C'est ¢ale pire et je vous|'ai d§jadit sur une plage.

— Il asigné.

— Il asigné. Et il était parfaitement remplacable, et Sil nel'avait pas
fait un autre l'aurait fait la semaine suivante, et le dossier serait passé
en deuxieme chambre, et il aurait été rejeté. Alice Vanterpool serait
morte de la méme maniére avec un autre nom en bas de la page.

Jonas dit trés bas :
— Cen'est pas une raison.

— Non. Ce n'est pas une raison de I'épargner. C'est une raison de
savoir que gane servirait arien. Ce sont deux choses différentes et je
vous donne la deuxiéme, parce que la premiére ne vous ferait rien du
tout.

Il resta une heure de plus.

Elle nelui parlani de morale, ni de dignité, ni de ce qu'il deviendrait
apres. Elle fit autre chose, méthodiquement, et c'est cela qui l'usa :
elle prit les dix-neuf noms un par un et elle lui demanda, pour
chacun, ce que samort produirait.

Il répondit pour les quatre premiers.

Au cinquiéme il répondit moins bien. Au septiéme il dit je ne sais
pas. Au onziéme il dit qu'elle faisait exprés de choisir les plus
insignifiants, et elle lui fit remarquer qu'elle les prenait dans I'ordre,
etil vérifia, et c'éait vrai.
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Au dix-neuviemeil ne dit plusrien du tout.

Il navait pas honte. Il était fatigué, d'une fatigue précise et physique,
celle d'un homme qui a porté un objet lourd tout ce temps et qui
vient de constater, en le posant, qu'il n'était pas obligé.

— Vous n'étes pas convaincu, dit Simone Reille.
— Non.

— Bien. Je ne cherchais pas a vous convaincre. Je voulais que vous
soyez fatigué, parce qu'on ne fait pas ces choses-la fatigué.

Elle seleva pour |e raccompagner.
* ok %
A laporte, il dit :
— |l reste les données.
— Oui.
— Vous n'avez rien ame dire |&-dessus ?
— Non. Cane tue personne et ¢a ne vous abimera pas.
Elle marqua un temps.

— Je vous préviens seulement d'une chose, et vous n'alez pas me
croire. Cane marchera pas.

— Vous ne savez pas comment fonctionne la réconciliation
trimestrielle.

— Non. Maisj'ai passé neuf ans dans cette maison, €t je peux vous
dire ce qui Sy passe quand quelque chose ne va pas. Il n'y a ni
scandale, ni enquéte, ni panique. Il y a une note de service qui crée
un groupe de travail, un délai supplémentaire accordé aux
plateformes, et une ligne dans le rapport annuel sur la qualité des
données. Vous ne serez pas arrété. Vous ne serez pas nomme. Vous
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serez absorbé.
— Clest ce que vous me souhaitez ?

— Clest ce que je vous prédis, dit Simone Reille. Faites-le quand
méme.

Elle refermala porte.

Il descendit les trois marches du perron, le carnet dans la poche
intérieure, et il sSapercut en marchant qu'il n'avait pas prononcé une
seule fois, de toute la soirée, le mot qu'il était venu prononcer —
tuer.

Il ne l'avait méme pas pensé jusqu'au bout. |1 avait dit la seconde est
danslecarnet, et elle avait compris, et personne n'avait eu aledire.
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35. Lerepéché

La note de service arriva par la navette interne, en trois exemplaires,
agrafée.

La navette passait deux fois par jour, poussée par un homme dont
personne ne connaissait le nom et qui travaillait 1a depuis plus
longtemps que la moitié du service ; elle apportait des circulaires,
des convocations a des réunions déja tenues, et parfois, une fois par
trimestre, une feuille qui décidait de lavie de quelqu'un sans que rien
dans sa présentation nel'indique.

Service de contrdle qualité — tirage aléatoire du 4e trimestre —
corrections notifiées.

Ariane la lut debout, parce que ces notes-la ne concernent jamais
personne et qu'on les it debout.

Il'y avait quatorze lignes. Quatorze dossiers tirés au sort sur trois
mille quatre cents, réexaminés, dont douze confirmés et deux
corrigés.

Le neuviéme était une correction en défaveur du candidat, de trois
points, sans changement de décision.

Ledixiéme était BELHAJ L ucas — cohorte 4-7.
* % %
Elle sassit et lut laligne troisfois.

Séquence 6, transport collectif. Cotation initiale : 0 sur 3. Motif
porté : insistance inadaptée, mise en difficulté du bénéficiaire.

Réexamen : |e protocole de la séquence 6 cote la cession effective de
la place assise. Il ne comporte aucune modalité relative a la
maniere. La qualification "insistance inadaptée" ne correspond a
aucune entrée de la grille et a été portée par appréciation propre de
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|'agent.
Correction : 3 sur 3. Ecart total : + 3.

Section A 42. Section B : 58. Section C: 60 — 63. Total : 160 —
163. Décision modifiée : NON CONFORME - CONFORME.

L'agent ayant porté la cotation initiale a été destinataire d'un rappel
de procédure.

* % %

Ariane resta un long moment sans bouger.

Elle ne connaissait pas Belha) Lucas. Sa cohorte n'était pas instruite
dans son service, elle n‘avait jamais vu son dossier, et elle ne saurait
jamais rien de lui — ni qu'il était couvreur, ni qu'il avait une fille de
quatre ans, ni qu'il avait marché quarante minutes un mercredi.

Ce qui latenait immobile devant satable, c'était autre chose.

Le systeme venait de sauver un homme. Tout seul. Sans qu'aucun
étre humain n'ait décidé de le sauver.

Personne n'avait eu pitié. Personne n'avait triché. Un tirage aléatoire
avait sorti un numéro, un agent du contrdle avait comparé une
cotation a un protocole, avait constaté qu'un collégue avait gjouté de
sa propre autorité un jugement qui n'existait nulle part, et avait
rétabli trois points.

Trois points. C'était tout ce qui séparait cet homme du Centre
d'Accompagnement de son secteur.

C'était propre. C'était méme admirable. C'était trés exactement le
contraire de ce qu'elle avait fait quatre jours plus tét avec un stylo et
un horaire raturé.

* % %

Elle passa lajournée |&-dessus et elle n'aboutit arien.
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Elle essaya d'abord de se rassurer avec les chiffres, ce qui était son
réflexe. Un dossier sur trois cents. Quatorze tirés, deux corrigés,
dont un seul avec changement de décision. A I'échelle du pays, cela
devait sauver quelques centaines de personnes par an, sur des
dizaines de milliers.

Puis elle se dit que ce raisonnement était exactement celui qu'elle
avait entendu toute sa vie dans les couloirs de ce batiment, et qu'elle
venait de I'employer pour minimiser une bonne nouvelle.

Puis elle pensa a Marguerite Okonjo.

Elle avait falsifié ce dossier en se disant que personne ne corrigerait
jamais rien, que la maison ne se relisait pas, qu'il falait bien que
quelqu'un fasse quelque chose puisque rien dans le mécanisme ne le
ferait.

Et le mécanisme venait de lefaire.
Pas pour Okonjo — pour un autre, ailleurs, sans elle.
* ok %
Il'y avait pire, et elle mit I'aprés-midi asele formuler.
Si le systéme se corrige, alors ses erreurs ne sont pas sa nature.

Celavoulait dire que Vandermeer avait encore raison. Qu'on pouvait
dire, avec de lamauvaise foi ou peut-étre sans, que le Baréme n'était
pas un mécanisme aveugle mais un dispositif perfectible qui se relit,
qui se rappelle a ses agents, qui rétablit trois points a un couvreur
qu'il ne connait pas.

Et ¢a, aucun des arguments qu'elle avait construits depuis douze ans
n'y résistait proprement.

Elle se surprit, vers seize heures, a espérer quiil y ait eu une pitié
quelque part. Que I'agent du contréle ait vu le nom, ou le métier, ou
I'age de I'enfant sur lafiche de situation, et qu'il ait cherché un motif.
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Elle relut la note. 1l n'y avait pas de motif cherché. Il y avait une
comparaison entre une cotation et un protocole, et rien d'autre.

C'était irréprochable, et ¢alui donnait envie de casser quelque chose.
n_—_—

Zielinski passa avec son gobelet.

— Tu asvu le contréle qualité ?

— Oui.

— Il 'y en aun qui repasse conforme, pour trois points. Ca faisait
combien de temps, laderniére fois ?

— Deux ans, je crois.
— Deux ans, ouais. Bon, ¢afait plaisir.
Il but une gorgée.

— Enfin, ¢a fait plaisir. Ca veut dire aussi qu'il y en a deux cent
quatre-vingt-dix-neuf qu'on netire pas.

Il repartit.
Ariane resta devant la note.

Elle pensa qu'elle alait devoir vivre avec deux choses en méme
temps : que le Baréme était capable de rendre trois points a un
homme sans que personne le lui demande, et qu'elle avait raturé un
horaire pour en sauver une autre parce qu'elle ne croyait pas que ¢ca
arrive.

Elle ne trouva pas la phrase qui les tenait ensemble.

Elle chercha longtemps, avec méthode, et €elle ne trouva pas — de la
méme maniere exactement qu'elle n'avait pas trouvé, en ao(t, ce qu'il
aurait fallu répondre a un homme en chemise debout sur une estrade.

Elle plialanote et larangea dans e tiroir du bas.
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Deux cent dix grammes.
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36. Laveille

Ce fut Vincent qui organisa, comme d'habitude, et Clara qui proposa
samaison, ce qui étonnatout le mondey compris elle.

Il n'y avait pas de convocation. La session était close depuis quatre
jours. Les notifications partaient par courrier, secteur par secteur,
dans un ordre que personne ne saisissait et qui dépendait de la
vitesse alaquelle les dossiers avaient été instruits.

Trois d'entre eux avaient regu laleur. Trois ne l'avaient pas.

Ils vinrent quand méme.

Clara avait sorti sept chaises.

Elle ne l'avait pas décidé. Elle avait fait ce que fait nimporte qui a
qui I'on annonce du monde : elle avait compté sur ses doigts en
dressant la table, et le compte Sétait fait tout seul, dans un ordre
appris depuis vingt-deux ans ou il venait toujours en dernier.

Elle Sen apergut en sasseyant, quand tout le monde fut la. Elle ne dit
rien et n'en retira aucune. La septiéme resta contre le mur toute la
soirée, un peu a |'écart de la table, comme une chaise qu'on a sortie
entrop.

Personne ne sassit dessus, et personne ne le fit remarquer.
* % %
Ils mangérent mal et beaucoup.

Vincent avait apporté trop de choses, dans deux sacs, et il les déballa
en commentant chaque article. |l avait aussi apporté trois bouteilles
de vin dorigines trés différentes, dont il ne resta, en fin de soirée,
que celle qu'il avait présentée comme la moins bonne. Simone Reille
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avait apporté un gateau qu'elle avait fait elleeméme, ce qui fut un
événement considérable, et qui était sec, et qu'ils mangérent en
entier.

Lucas avait amené Iris.

Elle retrouva Simone Reille avec la solennité qu'elle mettait dans
tout ce qui comptait vraiment, décida en quelques minutes qu'elle
restait la personne la plus intéressante de la piece, et nelaléacha plus.

Simone lalaissafaire. Elle lui montra comment on plie une serviette
en trois, ce qui occupa un quart d'heure. Iris sendormit vers neuf
heures dans le fauteuil, et Clara mit une couverture sur elle, et la
soirée continua plus bas.

* % %

Ils ne parlérent pas de la session.

Ce ne fut pas décidé, ce ne fut pas dit, exactement comme au
Vieux-Modle. Le sujet ne vint pas, et cette fois-ci tout le monde savait
gu'il ne viendrait pas, et c'était un choix collectif que personne
n'avait formulé.

Ils parlérent de toitures, parce que Lucas sétait lancé. De la
différence entre le zinc et I'duminium, des chantiers d'apres orage,
de la maniére dont on marche sur une pente de quarante degrés. Il
était bon quand il parlait de son métier. Il n'y avait plus rien de
nerveux dans savoix.

IIs parlérent de lameére de Vincent, longuement, ce qui surprit tout le
monde. Elle avait quatre-vingt-six ans. Elle était sortie du tirage a
quatre-vingt-deux, sous |'ancien régime, aprés avoir attendu sa
cinquiéme pendant seize ans ; et elle avait encadré I'attestation, ce
dont Vincent parlait avec une tendresse que personne ne lui
connaissait. Elle lui téléphonait tous les dimanches pour lui dire qu'il
travaillait trop.
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Ils parlerent d'Alice.

Cefut Claraqui lanomma, sans détour, en resservant du vin.
— Jonas. Qui c'était, Alice ?

Il'y eut un temps.

Puisil raconta. I raconta les trois chaises de son bureau, le chéquier
posé sur le sac de la mére, les douze semaines, les deux séances
supplémentaires que le péere avait tenu a payer, et le geste de cing
pour cent sur la derniere facture qu'il avait trouvé délicat sur le
moment. || raconta qu'elle Sasseyait toujours au bout et qu'il lui avait
dit d'arréter.

Il dit qu'elle avait dix-neuf ans et qu'elle était honnéte au point que
¢ane sevoyait pas.

Il parlaenviron six minutes. Personne ne |'interrompit et personne ne
le consolaalafin, ce qui était la seule chose afaire.

Simone Rellledit :
— Merci.

Il'y eut un silence qui commengait & peser, du genre qu'on ne sait
plus comment refermer.

Ce fut Vincent qui le referma, sans le faire expres, ou peut-étre en le
fai sant trés exactement expres.

— Camefait penser a Denis, dit-il.

Il se resservit un verre. Personne ne dit rien, ce qui, chez eux, était
devenu une maniére de demander la suite.

* % %

— Denis avait un ami. Gérard. Ils déeunaient ensemble tous les
deux mois, depuis toujours, dans la méme brasserie. Et il y a deux
ans, aun de ces dgjeuners, Gérard avait un brin de persil coincé entre
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les deux dents de devant. Pendant tout le repas. Personne ne le lui a
dit.

— Pourquoi personne ne lui adit ? demanda Clara.

— Parce que Denis n'osait pas, et que plus ¢cadurait, moinsil pouvait
le dire sans que ce soit génant de ne pas l'avoir dit avant. Ca a tenu
comme catout le repas. Et apres le café, Gérard est allé aux toilettes,
et il est revenu a table sans un mot, en le regardant droit dans les
yeux. |l avait vu. Une heure et demie de persil, découvert dans un
miroir, tout seul.

Il eut un petit rire.

— llsont ri aux larmes, tous les deux, pendant dix bonnes minutes.
C'est un des meilleurs souvenirs de Denis. || me I'araconté cent fois,
cedéeuner-1a. Lerire, le persil, tout.

I laissa passer un temps.
— Et puis, il y ahuit mois, Gérard a été déclaré non conforme.
Personne ne dit rien.

— Rien avoir avec le déjeuner, précisa Vincent. Rien avoir avec le
persil, ni avec lerire, ni avec rien de ce jour-la. Une autre histoire,
plus tard, sans rapport. Mais depuis, mon beau-frére n'arrive plus a
repenser a ce déjeuner sans penser a ¢a en méme temps. Et il sest
mis en téte — vous voyez venir la théorie — que les malaises
comptent. Tous les malaises. Des deux cotés.

— Comment ¢a, des deux cotés ?

— Celui qui le provoque et celui qui le recoit. Le persil entre les
dents, ca compte contre vous, parce que vous mettez |'autre dans une
position impossible. Et ¢ca compte aussi contre lui, selon qu'il vousle
dit, qu'il ne vous le dit pas, ou qu'il attend trop longtemps pour vous
ledire.
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— Donc tout le monde perd.

— Tout le monde perd, dans les deux sens, a chague fois. C'est ¢a
qui est beau.

— C'est un peu logique, en fait, dit Clara, hésitante.

— C'est un peu logique et c'est complétement faux, comme toujours
avec lui. Mais depuis, il ne peut plus manger en face de quelqu'un
sans guetter le moindre signe. Une miette, une tache de sauce,
nimporte quoi. Il passe ses repas a surveiller les autres et a se
surveiller lui-méme, en méme temps, au lieu de manger.

n—_—
— Et alors ?dit Elie.

— Alorsil aarrété.

— Arrété quoi ?

— De déeuner avec des gens. Il mange seul, chez lui, debout,
devant |'évier, pour ne prendre aucun risque. Ca fait huit mois qu'il
n'a pas partagé un repas avec personne.

Il'y eut un silence, différent du premier.

— Vous vous rendez compte de ce qu'il a fait ? dit Vincent. Il a
inventé une régle ou personne ne peut gagner, et il I'a appliquée. Le
seul moyen de ne rien perdre, c'était de ne plus Sasseoir en face de
personne. Alorsil ne sassoit plus.

Personne ne trouva quoi répondre, et ce ne fut pas génant.
— Vailg, dit Vincent, plus doucement. C'est mon beau-frére.
Simone Reille le regarda un moment.

— Et vous, dit-elle. Vous avez eu les votres ?

— Lesrésultats ? Oui. Mardi.
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— Etaors?

Il eut un geste vague, comme sil sagissait d'un détail administratif
sans intérét, ce qui ne lui ressemblait pas.

— Cinquante-deux. Quarante-huit. Quatre-vingt-onze. Cent
quatre-vingt-onze.

II'y eut un silence différent des autres.

— Quatre-vingt-onze en C, dit Lucas. C'est pas loin de Jonas.

— Je sais. Jonas est a quatre-vingt-quinze, sur la méme section.

— Quatre points d'écart.

— Quatre points d'écart avec quelqu'un qui a fait ¢ca douze ans, dit
Vincent, en désignant Jonas du menton sans tout afait le regarder. Et
moi je vends des bennes a ordures.

Jonas ne dit rien. Il regardait Vincent avec une attention qu'il ne
mettait d'ordinaire que dans ses propres dossiers.

— Vous savez pourquoi, vous ? demanda Clara.
— Non.

Il le dit sans détour, et sans fausse modestie non plus — un constat,
pas une pose.

— A et B, dans la moyenne. Ca, ¢a ne bouge presque jamais chez
personne, j'a veérifieé. Mas le C.. Quatre-vingt-onze,
quatre-vingt-quatre, quatre-vingt-huit, a chague fois depuis
vingt-huit ans, et je ne comprends toujours pas ce que je fais de
différent. Je fais ce que je fais. Je raconte des histoires idiotes sur
mon beau-frére, je m'occupe du parking, je sers le café le premier
jour parce que je ne sais pas rester assis. Et ca donne
quatre-vingt-onze.

— C'est un compliment que vous vous faites, dit Clara.
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— Non. C'est exactement l'inverse. Un compliment, ¢a sexplique.
Ca, non. Jai demandé, une fois, a ma deuxieme : j'a demandé a un
évaluateur ce qui, précisément, faisait monter cette colonne-la chez
moi. Il m'a regardé, et il m'a dit qu'il ne savait pas non plus. Quiil
notait ce qu'il voyait, et que ce qu'il voyait chez moi, il arrivait ale
reconnaltre, mais pas ale nommer.

Il se resservit, sans besoin apparent de le faire, juste pour avoir un
geste afaire.

— Alors je préfére parler de Denis. Lui, au moins, on comprend ce
qu'il rate.

Jonas resta silencieux un long moment aprés ¢a, plus long que la
conversation ne I'exigeait, et Clarale remarqua, mais ne dit rien.

n—_—
Versvingt-deux heures, Lucas raconta ses six jours.

Il I'amena de biais, sans prévenir, en reposant son verre.
— Moi j'ai été mort pendant six jours.

Claradit quoi ?

— Ja eu ma notification le vendredi 2. Non conforme. Cent
soixante.

Il'y eut un silence.
— Leseuil est acent soixante-deux. Deux points.
— Deux points, dit Clara.

— Deux. Et six jours apres, une deuxieme lettre. Contréle qualité. s
avaient mis zéro au bus, a cause de lamaniéere dont je m'y étais pris,
et ils n'avaient pas le droit : le protocole cote la place cédée, pas la
maniere. Trois points rendus. Cent soixante-trois. Conforme.

— Tu ne nous as rien dit, dit Elie.
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— Non.

— Six jours?

— Six jours.

Il regardait la nappe.

— Jevaisvous dire ce que j'al fait, parce que je crois que c'est cale
plus intéressant et que ¢a ne me fait plus honte. Jai rien fait. Rien du
tout. Jai continué a aller sur les chantiers. Jai emmené Iris al'école
le mercredi. Jai réparé la porte du garage, qui trainait depuis un an.

Il eut un petit rire.

— Jai réparé la porte du garage. Six jours avivre et j'ai réparé une
porte de garage.

11 fit tourner son verre.

— Et il y aun truc que je n'arrive pas a me sortir de la téte. Vous
avez vu le hall, alaprojection.

— On avu, dit Vincent.

— Je ne sais pas combien de points ga m'a rapporté. Il n'y avait pas
de chiffre sur I'écran, juste un coefficient, et je ne saurai jamais ce
gue ¢a vaut vraiment en vrai. Maisils I'ont filmé, monté, montré a
toute la salle — alors ¢a a compté, forcément. Et vu ou j'ai fini, caa
probablement compté plus que je veux bien I'admettre.

Il posaleverre.

— Onze matins debout contre un pilier, a réclamer un nom qu'ils ne
m'ont jamais donné. C'est peut-étre ¢a qui m'a sauvé. Je ne le saurai
jamais avec certitude. Maisj'ai du mal acroire que ce soit un hasard.

Personne ne trouva quoi répondre.
— Et le meilleur, dit-il, c'est que j'y suis alé parce que j'étais en

colére. Je n'ai rien calculé, moi. Jétais furieux, je suis allé demander
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un nom, et ils ont trouvé ¢a bien.

— Tu as prévenu qui ? demanda Vincent.
— Personne. Ma soaur. C'est tout.

— Pourquoi ?

— Parce que je savais pas quoi dire. Vous vous rendez compte ? On
te dit : dans trois semaines tu es mort. Et tu décroches un téléphone
et tu nesais pas quoi dire. Il n'y a pas de phrase. Jai cherché pendant
six jours et il n'y apas de phrase.

Simone Reille, qui n‘avait rien dit, dit alors:
— Il n'y en apas, non.
— Et vous ? Vous en avez trouvé une, vous ?

— Non. Jai écrit une lettre a un délégué au parcours et il m'a trés
bien répondu.

Elle avait dit ¢a sans une once d'apitoiement, et Lucas la regarda, et
il comprit quelque chose qu'il ne dit pas.

* * %
I1s débarrassérent tard.

Elie lava, Vincent essuya, Clara rangeait derriére eux et ne trouvait
rien asaplace, ce qui lafaisait raler, ce qui était bon signe.

Jonas resta au salon avec Simone Relille et ils parlérent a voix basse
pendant vingt minutes, et personne ne sut de quoi.

Lucas prit Iris endormie dans ses bras a minuit et demi.

Sur le palier, ils firent la chose qu'ils n'avaient jamais faite : ils se
donneérent rendez-vous.

— Samedi, dit Vincent. Chez moi.
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— Samedi, dit Clara.
— Tout le monde est libre samedi ?
Tout le monde était libre samedi.

Il n'y avait aucune raison de croire que ce serait possible. Trois
d'entre eux n'avaient pas regu leur notification. lls le firent quand
méme, avec un jour, une heure, une adresse et une histoire de qui
apporterait quoi, et cette conversation-la dura quatre minutes et
demie sur un palier aminuit et demi.

* k% %
Elierentraapied.

Il repensa a une phrase de Jonas, dans une cour, il y avait trés
longtemps : on ne devient pas quelqu'un de bien, on devient lisible.

Il pensa que ce soir-13, chez Clara, il n'y avait pas eu un seul geste
lisible. Rien de cotable. Aucun d'eux n'avait cédé quoi gque ce soit a
qui que ce soit. Ils avaient mangé un gateau sec, imité une voisine,
plié des serviettes en trois, et parlé de zinc.

Ils étaient six et il y avait sept chaises.

Il pensa que c'était probablement la meilleure chose quiil ait faite
depuis le 3 ao(t, et qu'elle ne figurerait dans aucun dossier, et que
C'était exactement pour cette raison qu'elle valait quelque chose.

Sanatification |'attendait dans la boite aux lettres.
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37.Ledon

ADEYEMI Elie—A :68—B:46—C:45—TOTAL : 159 —
NON CONFORME.

Vous disposez de neuf jours a compter de la présente pour former un
recours. Le recours porte sur la régularité de la procédure. Il ne
constitue pas un réexamen au fond.

Une convocation vous parviendra ultérieurement  pour
|'organisation de I'accompagnement de fin de parcours.

La section C n'avait pas bougé d'un point depuis le point d'étape :
guarante-cing a la mi-parcours, quarante-cing a la fin. L'hopital, la
voiture, le bus, la plage, sept jours au Vieux-Mole, quarante minutes
dans un ascenseur — tout ce qu'il avait vécu depuis le 3 aolit n'avait
produit, sur le papier, strictement aucun mouvement.

Les sections A et B, en revanche, avaient bougé — ce qu'on lui avait
pourtant assuré impossible depuis le premier jour. Il y avait eu une
deuxiéme séance, début septembre, dont nul n'avait jamais treés bien
compris ni le principe ni la fréquence alaquelle le catalogue avait le
droit dy revenir. Soixante-cinq était devenu soixante-huit.
Quarante-cing était devenu quarante-six. Quatre points, sur deux
épreuves qu'on ne repasse pas.

Quatre points de plus, et toujours trois en dessous du seuil.

Il restaun moment avec lafeuille dans les mains, dans la cour, a coté
des boites.

Et ce qui lui vint ne fut ni la peur, ni le calcul des trois points, mais
une phrase entendue sur un muret, au bord d'un estuaire, alafin du
mois d'ao(it.

Ce ne sont pas des questions morales. Ce sont des questions de car.
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Il refit alors, debout entre deux rangées de boites aux lettres, le
raisonnement que jamais on ne lui avait présenté dans cet ordre.

A Ferney, ceux qui étaient morts étaient les onze qui avaient fait
demi-tour. On avait construit un dispositif entier pour que cela ne se
reproduise plus jamais. Et ce dispositif passait quarante-quatre ans a
repérer, dans un bus, dans une file, dans un couloir d'hopital,
exactement ceux qui reviennent en arriere — pour les déclarer
conformes.

Il les mettait dans e car.

Lucas était entré dans I'eau, et il éait conforme. |l Sétait arrété a
mi-cuisses, et il nel'était pas.

Il cherchalongtemps ou était I'erreur. |1 finit par comprendre qu'il n'y
en avait pas, et que c'était le contraire d'une consolation.

Puis il monta, posa la feuille sur la table de la cuisine a coté de la
convocation du 3 ao(t, et allalaver lestrois pieces de sa vaisselle du
matin.

* % %

Il allaau Bureau le lendemain, pour laforme, demander comment on
formait un recours.

L'agent lui donna un formulaire et lui expliqua, avec bienveillance,
que sur le fond ¢a ne changerait rien, mais que la procédure était la
sienne et qu'il avait tout afait le droit.

C'est en sortant qu'il croisa Hélene Kadri.

Elle était assise sur le muret du parvis, a I'ombre, une chemise
cartonnée sur les genoux. Elle le reconnut.

— Lemonsieur de la quatre-sept.

— Elie Adeyemi.
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— Kadri.
Il sassit a coté d'elle sans demander.

— Cent quarante-sept, dit-elle avant méme qu'il ait ouvert la bouche.
Non conforme. Vous ?

— Cent cinquante-neuf.

— Ah. Vous avez été plus obéissant que moi.
Elle dit ca sans agressivité, presque avec estime.
— Vous formez un recours ?

— Jenesaispas. Vous ?

— Non. Je ne vais pas leur demander de vérifier qu'ils ont bien
respecté leur procédure. Leur procédure a été parfaitement respectée.
C'est bien |e probléme.

Elle tapota la chemise cartonnée.

— Je suis la pour l'usine. Il 'y a des dispositions a prendre pour la
transmission, et il y a quatorze mille personnes qui boivent au bout
du tuyau, aors je préfére que ce soit propre. Ca aussi, ¢a vaut zéro
point. Mais ¢a vaut.

Elle seleva

— Ne les laissez pas vous faire croire que vous avez raté quelque
chose, monsieur Adeyemi. Vous n'avez rien raté. VVous n'avez pas
été a la hauteur d'un instrument. Gardez bien les deux séparés dans
les trois semaines qui viennent, parce que c'est la qu'ils vous auront
vraiment.

Elle partit vers I'entrée, sa silhouette raide traversant le parvis sans
un regard en arriére.

Il nelarevit jamais.
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* % %

Il ne dit rien avant |e samedi sair.

Ils étaient chez Vincent, qui habitait plus grand que tout le monde et
qui avait fait des choses compliquées avec un four. Clara avait
apporté du vin, Jonas des olives, Lucas rien parce qu'il avait oublié,
et Simone Reille un deuxieme géteau, meilleur que le premier.

Elietint quatre heures.

Il le dit au moment du café, mal, parce qu'il n'y avait pas de bonne
maniére de le dire.

— Ja eu manoatification jeudi. Cent cinquante-neuf.

Personne ne dit je suis désolé. Ce fut la chose qu'il leur fut le plus
reconnaissant de n'‘avoir pas faite. Clarafermales yeux une seconde.
Vincent regardalatable.

Lucas se leva et sortit sur le balcon, et il y restalongtemps, et quand
il revint il avait lesyeux rouges et il ne sen cachapas. |l sassit acoté
d'Elie et posalamain sur son épaule et I'y |aissa un moment, sans un
mot, et ce fut tout ce qu'il fit, et ce fut beaucoup.

Il partit vers dix heures parce qu'lris se réveillait tot.

Ce fut Jonas qui parla ensuite, et il parla technique, parce que c'était
laseule chose qu'il savait offrir.

— Quarante-cing en C. Vous étes le dossier le plus lourd de la
session.

— Comment vous savez ¢a ?

— Je le devine. Quarante-cing a la mi-parcours, quarante-cing a la
fin, sur une section qui bouge chez tout le monde : ga veut dire qu'ils

ont hésité partout et qu'ils ont tranché bas partout. Un dossier qui ne
bouge pas, c'est un dossier sur lequel on sest disputé.
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— Et ¢cachange quoi ?
— Rien. Cavous explique.

* % %

Simone Reille ne dit rien de la soirée.
Elle avait regu la sienne le mardi.

REILLE Simone — TOTAL : 190 — CONFORME. Le présent
résultat cl6t votre parcours. Vous étes sortie du dispositif de tirage.
Une attestation vous parviendra sous trente jours.

Elle nel'avait dit a personne. Elle avait passé le mercredi, le jeudi et
le vendredi chez elle, a ne rien faire de particulier, a regarder par la
fenétre en tenant une feuille sur ses genoux, avec |'expression de
quelqu'un a qui I'on vient d'offrir un objet volumineux dont il n'a
aucun usage.

Le samedi, en entendant cent cinquante-neuf, elle posa sa tasse.

Et elle décida.

* % %

Le lundi, @ midi moins le quart, Vincent Aydin se gara devant le
Bureau.

Il resta dans sa voiture un moment, puisil sortit, traversale parvis, et
sarréta atrois metres de la porte vitrée.

Il n'y avait aucune raison de sarréter la.

Ce n'est pas une distance de refus — on renonce plus loin, sur le
trottoir, ou dans la voiture. Ce n'est pas non plus une distance
d'entrée : a trois métres, la porte a dé§ja commencé de coulisser, la
fraicheur du hall vous arrive, la personne de I'accueil a levé |a téte.
C'est un endroit qui n'existe pas et ol I'on ne se tient jamais, sinon
quand on fouille ses poches, quand on consulte un papier, quand on
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lai sse passer quelqu'un.

Il ne cherchait rien dans ses poches. Il ne consultait rien. Il
n'attendait ame qui vive. |l se tenait debout au soleil, a trois métres
d'une porte, les brasle long du corps.

Il resta comme ga quatre ou cing minutes.

Un agent sortit et lui demanda sil avait besoin d'aide. Il dit non,
merci, il Sétait trompé de bétiment. L'agent lui indiqua quand méme
ou était le service des dffiliations, par gentillesse, et Vincent le
remercia deux fois, avec beaucoup de chaleur, et I'agent rentraen le
trouvant sympathique.

Vincent retourna a sa voiture.

Il resta encore quelques minutes dedans sans démarrer. Puis il
démarra.

Nul ne le sut jamais. Il n'y avait pas de sequence, pas de coefficient,
pas de bandeau. Ce n'était consigné nulle part, et il n'en parla a ame
qui vive, ni cejour-la, ni plustard, ni le samedi suivant lorsque Clara
demanda si quelqu'un avait des nouvelles.

Le seul document qui en garde la trace est le registre du poste
d'accueil, ou I'agent a noté, alaligne des visites du jour, a11 h 52 :
personne égarée, réorientée.

* % %
Simone Reille entra a quatorze heures dix.

Elle avait apporté sa notification, sa piece didentité, et une lettre
tapée a la machine dont €elle pensait qu'elle n'aurait peut-étre pas a
sen servir.

Elle demanda le formulaire de substitution en faveur de monsieur
Adeyemi Elie, cohorte 4-7.
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L'agent mit un moment asaisir de quoi elle parlait, puis alla chercher
quelqu'un, puis revint avec une femme du service des parcours qui la
fit entrer dans un petit bureau sans fenétre.

Lafemme lui expliqua, longuement, dans I'ordre. Que la substitution
n'était possible qu'au sein d'une méme cohorte — on ne pouvait se
substituer qu'a quelqu'un dont le dossier avait €té instruit avec le
sien, jamais & un inconnu tiré d'une autre session. Que la demande
était irrévocable des enregistrement. Qu'il n'existait pas de délai de
rétractation. Que le bénéficiaire ne pouvait ni larefuser ni I'annuler,
la loi ayant considéré qu'un droit de refus aurait rendu la mesure
inutilisable. Que les soixante et une séquences enregistrées de la
session seraient intégralement revues par le service de contrdle avant
validation définitive, pour Sassurer qu'aucune pression, sollicitation
ou négociation n'avait eu lieu entre elle et le bénéficiaire a aucun
moment des quarante-trois jours. Qu'un entretien avec un
psychologue était proposé et qu'elle pouvait le demander maintenant
ou dans I'heure.

— Non merci.

— Madame Reille, vous avez le droit de repartir et de revenir
demain.

— Jesais.

Lafemme laregarda, longuement, comme on regarde quelqu'un dont
on cherche a comprendre la solidité réelle.

— Vous étes sortiedu tirage il y asix jours.
— Oui.

— Vous n'étes plus obligée de rien. Vous étes la personne la plus
libre de ce béatiment.

— Jelesaisaussi, dit Simone Reille. C'est la premiere foisde mavie
et je voudrais m'en servir avant de l'oublier.
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* % %

Le formulaire tenait sur une page. Un cadre pour €lle, un cadre pour
le bénéficiaire, un cadre pour le motif, avec quatre lignes.

Elle le remplit avec |'application d'une femme qui a passé vingt-deux
ans avérifier des pieces.

Au motif, elle écrivit trois mots.

Il a personne.

Puis elle relut, raya personne, et écrivit au-dessus, en majuscules, un
seul mot, de sorte que laligne finit par selire:

Il'aMOl.
Elle signa, d'un geste net, sans trembler.

Lafemme enregistra, tamponna, et lui donna un regu, €t le regu était
rose. Elle lui indiqua que la convocation d'accompagnement lui
parviendrait sous huit a dix jours, et qu'un service daide aux
démarches était a sa disposition au guichet 2.

Caprit dix-neuf minutes.

* % %

Dans le couloir, en sortant, elle croisa Mme Rahimi qui portait une
bouilloire.

— Madame Reille! Vous n'étes plus convoquée, vous.
— Non. Jétais venue pour un papier.

Mme Rahimi regarda le regu rose dans sa main, et son visage fit
quelque chose de trés bref qu'elle rattrapa aussitot.

Elle nedit rien.

Elle posa la bouilloire par terre, dans le couloir, et elle serralamain
de Simone Reille en la gardant deux secondes de trop.
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— Vous avez toujours mon numéro de bureau ?

— Oui.

— Il est valable jusqu'a dix-sept heures. 1l I'atoujours été.
— Jesais, dit Simone Reille. Vous le dites a chaque fois.
Elle sortit sur le parvis. Il faisait trés beau.

Elle prit le tramway, descendit deux arréts trop tot expres, et marcha,
sans se presser, comme pour faire durer un peu la journée qui lui
restait a elle avant qu'elle ne devienne, tout entiére, celle de
quelqu'un d'autre.

* % %
Elie I'apprit le mercredi, par courrier.

Nous vous informons qu'une demande de substitution a été
enregistrée et validée en votre faveur. Cette mesure est irrévocable.
Votre décision de non-conformité est levée. Vous étes déclaré
conforme au titre de la présente évaluation.

Le nom du substituant vous est communiqué a sa demande expresse.
REILLE Smone — cohorte 4-7.
Vous ne pouvez pas refuser cette mesure.

Il relut la derniere ligne quatre fois, comme si la répétition allait finir
par en changer le sens.

Puis il descendit dans la cour, sassit sur les marches, et resta la
jusqu'a ce qu'il fasse nuit.

* % %

Il allachez ellele jeudi matin, trés tot, et il tambourina ala porte du
rez-de-chaussée jusqu'a ce qu'elle ouvre.
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Elle ouvrit en robe de chambre, parfaitement calme, et le laissa
entrer.

Il ne dit rien de ce qu'il avait préparé.

Il resta debout au milieu des livres — ils étaient partout, sur les
étageres, en piles sur le sol, empilés sur le rebord de la fenétre,
comme si |'appartement tout entier n'avait été construit que pour les
contenir —, les poings fermés, pendant peut-étre dix secondes. Puis
gasortit d'un coup et sans ordre.

Il lui dit qu'elle n'avait pas le droit. Qu'elle n'était méme pas de sa
famille. Quiils se connaissaient depuis huit semaines, huit, et qu'on
nefait pas ¢aa quelqu'un qu'on connait depuis huit semaines. Qu'elle
avait pris la seule décision qu'elle prendrait jamais et qu'elle l'avait
prise sur lui, sans lui demander, comme on prend une décision sur un
dossier. Que c'était exactement ce quiils faisaient, eux, dans leur
batiment, et qu'elle avait fait ¢a toute sa vie et qu'elle venait de
recommencer une derniére fois pour laroute.

I1'lui dit qu'il ne l'avait pas demandé.

Il le lui redit trois fois, de plus en plus fort, jusgu'a ce que sa voix se
casse au milieu, et il sarrétanet parce qu'il sétait entendu.

Simone Reille avait écouté sans bouger, les mains croisées, avec
cette attention exacte des gens qui ont passe leur vie a écouter des
parties.

— Vousavez fini ?
— Non.
— Prenez votre temps.

Il ne trouva plus rien. Il resta |3, essoufflé, ridicule, et il finit par
répéter la seule phrase qui lui restait :

— Vous n'aviez pas le droit.
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—8Si.
— Vous ne m'avez pas demandé.

— Non. Etilsn'ont pas prévu que je le fasse, parce que si vous aviez
pu refuser, personne n'aurait jamais pu le faire. C'est trés bien pensé.
Je le sais depuis le mois de mai — cest le délégué au parcours
lui-méme qui me I'a expliqué, ce printemps-1a, quand j'essayais
encore de trouver un moyen de partir plus tét.

Elle alla mettre de I'eau a chauffer, d'un pas tranquille, comme s de
rien n'était.

— Asseyez-vous. Vous étes ridicule debout.

Il ne sassit pas.

— Vous m'aviez dit sur la plage que vous ne vouliez pas mourir.
Elle sarréta, le dos tourné, lamain sur la bouilloire.

— Clest vrai. Je vous |'ai dit et c'était vrai. Cal'est toujours.

— Alors pourquoi ?

Elle se retourna, le visage sans détour.

— Parce que ce n'est pas mourir que je voulais. Je vous I'al expliqué
en entier ce soir-la et vous n'‘avez pas écouté la moaitié. Je voulais
décider une fois. Une seule. Et j'a passé six mois a chercher
comment, et ame faire dire non par des gens qui avaient raison.

Elle posa deux tasses, |e geste précis malgré tout.

— Et il se trouve qu'ils avaient raison sur toute la ligne, y compris
sur ce point-la. On ne peut pas décider tout seul, dans e vide, pour la
beauté du geste : ¢a, ce n'est pas une décision, c'est un caprice, vous
me |'avez dit vous-méme et vous aviez raison. |l faut quelqu'un en
face. C'est la seule chose que ce dispositif ait jamais dite de vrai.

Elle versal'eau, la vapeur montant entre eux comme un rideau | éger.
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— Vous étes en face. Ce n'est pas de votre faute et je ne vous
demanderien.

Elie sassit, parce qu'il ne tenait plus debout.
— Vous ne me connaissez pas.

— Depuisle 3 ao(it.

— Clestrien.

— Clest plus que tout ce que j'ai eu en vingt-deux ans, dit Simone
Reille. Et ce n'est pas une raison, monsieur Adeyemi, c'est juste vrai.

Elle poussa la tasse devant lui.

— Buvez ca et alez travailler. Vous étes conforme. Vous avez des
choses a faire et il vous reste deux évaluations, ce qui est une
nouvelle épouvantable dont nous parlerons un autre jour.
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38. Leshuit jours

La convocation d'accompagnement arriva le neuviéme jour, ce qui
faisait un de plus que ce qu'on lui avait annoncé, et Simone Reille en
fit laremarque.

— Huit adix jours, ils mavaient dit. Neuf. C'est correct.

Elle avait passé ces neuf jours a faire ce quelle savait faire,
C'est-a-dire de I'administratif.

On sattend, dans ces cas-13, ades adieux, ades lettres, a une mise en
ordre du coaur. Il n'y eut rien de tel. Il y eut des formulaires, des
transferts, des résiliations, un mandat, un rendez-vous chez un
notaire; il y eut le contenu d'un congélateur mangé dans I'ordre ou il
y était entré. Une femme qui a passé vingt-deux ans a vérifier des
piéces ne meurt pas autrement gqu'elle n'a vécu : elle vérifie les
piéces.

Elle avait résilig, transféré, notifié. Elle avait porté trois cartons de
livres a la bibliotheque du quartier, en deux fois, avec un diable
emprunté au gardien, et refusé qu'on I'aide. Elle avait fait établir un
mandat pour la liquidation, écrit & un cousin en Roumanie qu'elle
navait pas vu depuis quarante ans, et vidé son congélateur
méthodiquement en mangeant les choses dans I'ordre ou elles y
étaient entrées.

Elle avait aussi, un matin, apporté chez le teinturier un manteau
d'hiver qu'elle ne porterait pas. Le teinturier, un homme jeune qui
avait repris le magasin de samere, lui promit trois jours, ce qui, dans
ce quartier, signifiait cing.

Elle Sen apercut sur le trottoir en sortant, le ticket &la main, et elle
resta un moment devant lavitrine arire toute seule.

* % %
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Ils vinrent la voir tous les jours, sans se concerter, et ce fut une
catastrophe pendant environ trois jours.

Le premier soir, Clara apporta un plat, et Elie apporta un plat, et
Vincent arriva avec des fleurs et deux bouteilles. IIs furent six dans
deux piéces, tous debout, tous silencieux, avec sur le visage cette
expression atroce des gens qui rendent visite.

Simone les regarda faire pendant une heure.
Puis elle posa son verre et dit :

— Bon. Ecoutez-moi, parce que je ne vais pas passer les huit jours
qui me restent & vous voir prendre cet air-la.

Elle les compta du regard.

— Je ne suis pas malade. Je ne souffre pas. Je n'ai besoin de rien et
je n'ai rien avous dire de définitif. Si vous venez ici pour recueillir
des paroles, il n'y en aura pas, j'en suis navrée, je n'ai jamais eu de
conversation intéressante de ma vie et ce n'est pas maintenant que ¢a
va commencer.

Vincent rit, le premier, franchement.
— Alorsonfait quoi ?

— Ce que vous voulez. Vous étes six, il est vingt heures, il y a deux
plats sur latable et personne n'a servi.

* % %

Apres ¢a, ce fut supportable.

Ils prirent des habitudes en quatre jours. Clara passait le matin en
allant au travail et repartait au bout d'un quart d'heure. Vincent
venait le soir et parlait beaucoup, ce qui rendait service a tout le
monde. Jonas venait sans prévenir, restait une heure sansrien dire, et
repartait ; c'était celui qu'elle préférait et ellele lui dit.
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Clara annonca son total le troisieme matin, en boutonnant sa veste
dans I'entrée, sans qu'on le lui demande.

— Cent soixante-quinze. Conforme.

Elle le dit du méme ton que la veille, quand elle avait annoncé qu'il
allait pleuvair, et elle partit avant que quiconque ait eu le temps de
répondre quoi que ce soit.

Lucas vint deux fois avec Iris.

La deuxieme fois, Iris demanda pourquoi il y avait moins de livres
gue la derniere fois. Simone Reille Iui répondit qu'elle les avait
donnés a une bibliotheque, et Iris demanda pourquoi, et Simone dit
gue c'était parce qu'elle allait déménager, et Iris demanda ou.

Lucas se leva pour aller chercher quelque chose dans la cuisine.
— Loin, dit Simone Reille.

— C'est loin comment ?

— Clest treslain.

— Tureviendras ?

— Non.

Iris considéra ga avec beaucoup de sérieux.

— Alorsil faut que je t'apprenne un truc, dit-elle.

Et elle lui apprit afaire un avion en papier, trés mal, avec une feuille
prise sur la table, et I'avion ne volait pas, et elles recommencerent

sept fois.
* % %

Elie venait tous lesjours et il éait le plus mauvais des six.

Il ne savait pas quoi faire de ses mains, il proposait sans arrét des
choses inutiles, il montait des courses qu'elle n‘avait pas demandées.
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Le cinquiéme jour, il apporta une bouilloire neuve, parce que la
sienne faisait un bruit.

Simone le regarda déballer 1a bouilloire.
— Monsieur Adeyemi.

— Oui.

— Vousadlez arréter ca.

— Arréter quoi ?

— De payer.

Il simmobilisa, le carton alamain.

— Vous avez un objet dans les mains parce que vous ne supportez
pas d'arriver ici les mains vides. Et vous ne le supportez pas parce
gue vous croyez avoir une dette. Vous n'en avez pas. Ce n'est pas un
prét et il n'y a pas d'échéance.

— Vous alez mourir amaplace.
— Oui.
— Et jedevraisfare quoi deca?

— Rien du tout. Vous ne pouvez rien en faire, c'est méme ce qui la
définit : une chose dont on ne peut rien faire. Si vous pouviez la
rendre ou la mériter, ce serait un commerce. Ce n'en est pas un.

Elle prit labouilloire, la sortit du carton, et la brancha

— En revanche celle-la est trés bien. La mienne fait un bruit
épouvantable.

* % %

Cequ'dlerefusa, elle lerefusa deux fois et fermement.
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Elle refusa que qui que ce soit I'accompagne au centre. Elle dit
gu'elle avait horreur des groupes dans les couloirs et qu'elle n'alait
pas commencer.

Et elle refusade parler de ce qui se passerait apres.

— Il n'y a pas de conversation & avoir. Vous continuerez, ce qui est
normal, et au bout d'un moment vous penserez a moi une fois par
semaine, puis une fois par mois, et ce seratrés bien. Je ne veux pas
de promesse. Les promesses qu'on fait a quelqu'un qui va mourir
sont les plus faciles du monde et c'est pour ¢a qu'elles ne valent rien.

* % %

Il'y eut une seule conversation grave, et ce fut avec Jonas, un soir ou
il était resté plus longtemps que d'habitude.

— Vous avez avancé ? demanda-t-elle.
— Un peu.

— Vousadlez lefaire ?

— Oui.

— Bien.

Elle setut, puis:

— Je vous ai dit que ¢a ne marcherait pas. Je le maintiens. Mais je
crois que je vous ai mal expliqué pourquoi je vous disais de le faire
quand méme, alorsjevaisle refaire proprement.

Elle avait ce ton-13, celui du rapport en chambre.

— Cen'est pas pour le résultat. C'est parce que vous étes en train de
devenir quelqu'un qui a un projet, et que ¢a vous a remis debout, et
que je préfere de tres loin la version de vous qui falsifie des données
acelle qui recopie des adresses dans un carnet.

— Clest un peu court comme raison.
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— Clest laseule quej'aie. Vous en trouverez peut-étre une meilleure
apres. Les gens en trouvent toujours apres.

* % %

Lucas mit sa veste de chantier le septiéme jour.

Il ne l'avait pas remise depuis un mois — il travaillait avec I'autre,
celle du camion. Ce matin-lail pleuvait pour la premiére fois depuis
juin, un peu, pas assez, et il prit celle de I'entrée par réflexe.

Il trouva le regu du teinturier de Simone Reille dans une poche,
parce qu'elle le lui avait demandé de le garder. Et dans l'autre, un
rectangle de papier plié en quatre.

Il le déplia sur le capot de la camionnette, sous la pluie fine.

Il lelut en entier, y compris sa propre signature, qu'il ne reconnut pas
tout de suite.

Puisil lereplia, le remit dans sa poche, et allatravailler.

Il le déchirale soir, chez lui, au-dessus de I'évier, en petits morceaux,
et il fit couler I'eau dessus longtemps.

Héléne Kadri avait été déclarée non conforme neuf jours plus t6t,
avec cent quarante-sept points. Le signaement n'avait jamais été
déposé, jamais enregistré, jamais coté, et n'aurait rien changé sil
l'avait &té.
Lucas Belha nele sut jamais.
Il crut, jusgu'a la fin de sa vie, qu'il avait failli tuer quelqu'un un
mardi soir alatable de sa cuisine, aprés avoir couché safille.

* % %

La convocation arrivait par le méme papier ivoire, avec le méme
rectangle bleu en haut a gauche.
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Madame,

Vous étes invitée a vous présenter au Centre d'Accompagnement de
Secteur 4, 12 rue Saint-Loup, le vendredi 9 octobre a 10 h 00.

Vous pouvez étre accompagnée d'une personne de votre choix.

Un entretien préalable vous sera proposé. Vous pouvez apporter des
effets personnels.

Nous restons & votre disposition pour toute question relative a votre
parcours.

Simone Reille lalut ala table de sa cuisine, la replia selon ses plis
d'origine, et la posa contre le pot a ustensiles.

Puis elle regarda I'heure, prit son cabas, et descendit chercher son
manteau d'hiver chez le teinturier, parce que le ticket était valable
quinze jours et que ce serait béte de le perdre.
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39. Lecentre

Le Centre d'Accompagnement de Secteur 4 occupait un bétiment bas
des années soixante, en retrait de la rue, derriere une haie de
charmilles taillée court.

Il n'y avait pas d'enseigne. Il y avait une plaque, de la taille d'une
plague de cabinet médical, et un interphone.

Simone Reille arriva a dix heures moins vingt, parce qu'elle avait
toujours été en avance.

Elle attendit dans la rue, devant la haie, en regardant passer les
voitures. Une femme promenait un chien sur le trottoir d'en face. Il
faisait quinze degrés, ce qui était la premiére fraicheur de |'automne,
et elle portait son manteau d'hiver, qui sentait le teinturier.

A dix heures moins dix, elle sonna.

* % %

L'accueil ressemblait a un accueil.

Un comptoir bas, deux fauteuils, une table avec des revues récentes
— récentes, ce qui suppose un abonnement, une commande,
quelqu'un qui retire les anciennes le lundi. Une plante, une vraie,
bien entretenue, et qui n'était pas celle des bureaux du Bureau ; on
avait choisi autre chose ici, et I'on avait eu raison, et ce détail seul
aurait suffi a lui apprendre ou elle se trouvait. Une fenétre donnant
sur un jardin intérieur, avec un banc et un érable.

Et lalumiéere.

Clest la premiere chose qui la frappa, et ce fut désagréable. Elle
entrait par la gauche, tamisée par une voilure claire, et venait mourir
sur un mur d'un blanc légérement cassé qui ne renvoyait aucun éclat
; quelgu'un avait pensé a l'orientation du bétiment, a la couleur des
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murs, a la hauteur des fenétres. Quelqu'un Sétait occupé de la
lumiere. Simone Reille, qui avait passé sa carriere dans des pieces
éclairées au néon par des gens que la question n'avait jamais
effleurés, reconnut instantanément le travail — et comprit du méme
coup ce que cela voulait dire, qui est qu'on I'attendait, et qu'on avait
pris soin de larecevoir.

Une femme d'une cinquantaine d'années vint la chercher. Elle portait
des vétements civils, pas de badge visible, et elle se présenta par son
prénom.

— Madame Reille ? Je m'appelle Fadila. Je vais m'occuper de vous
cematin. Vous étes seule ?

— Oui.

— C'est votre choix ?
— Oui.

— Tresbien.

Elle ne le nota nulle part.

* % %

L'entretien préalable eut lieu dans une piece meublée en salon, avec
un canapé, deux fauteuils et une table basse.

Simone remarqua le canapé.

— Vous vous en servez pour autre chose, de cette piece ?
— Comment ¢ca ?

— Rien. Uneidée.

Fadila lui expliqua le déroulement, sans héte, dans I'ordre, en
sinterrompant chaque fois qu'il pouvait y avoir une question.
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Elle lui dit qu'il n'y avait pas d'horaire contraint, que le seul créneau
était le sien et qu'dle en disposait entierement. Que rien ne
commencerait sans quelle le dise. Quelle pouvait interrompre a
nimporte quel moment jusqu'au dernier, et repartir, et revenir un
autrejour.

— Repartir ?

— Repartir. Caarrive. Deux ou trois fois par an.

— Et aprés ?

— Une nouvelle convocation est établie. Sous quinze jours.
— Donc on ne repart pas vraiment.

— Non, dit Fadila. On repart ce jour-la.

Elle le dit sans détourner les yeux et sans rien arranger, et Simone
Reillelui en sut gré.

On lui proposa du thé et elle accepta.

C'était du bon thé, servi dans une théiére, avec de I'eau a la bonne
température. |l y avait des biscuits sur une assiette et ils étaient bons
aussi.

Elle mangea deux biscuits.

Elle demanda si I'on pouvait ouvrir la fenétre et Fadila I'ouvrit. On
entendait larue, trés peu, et un merle dans lejardin.

Elle demanda ensuite ce qui était prévu comme musique, parce
gu'elle avait entendu dire qu'il y en avait.

— Il 'y aun choix. Je peux vous montrer laliste.

— Montrez-moi laliste.
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C'était une liste de dix-huit titres, imprimée, avec des cases a cocher.
Il'y avait quatre morceaux d'orgue, beaucoup de cordes, deux
chansons.

Simone Reille la parcourut deux fois.

— Clest treslaid, dit-elle.

— Oui.

— Vous étes d'accord ?

— Clest uneliste qui a été établie en 2061 et qui n'ajamais été revue.
Jelesignaletouslesans.

— Il y aune case aucune ?

— Enbas.

Elle cocha aucune.

* % %

Fadilalui posa ensuite trois questions, et elle prévint qu'elle allait les
poser, et quelle était obligée, et que Simone pouvait ne pas
répondre.

La premiére portait sur d'éventuelles douleurs. Il n'y en avait pas.

La deuxiéme portait sur d'éventuelles dispositions non réglées. Il n'y
en avait pas ; tout était fait, et Simone en donnalaliste par acquit de
conscience, et Fadila I'écouta jusqu'au bout alors que ce n'était pas
nécessaire.

La troisiéme était la question dont le protocole exige qu'elle soit

posée avoix haute.

— Madame Reille, confirmez-vous que vous vous présentez
volontairement, en connaissance de la mesure de substitution que
vous avez sollicitée le 28 septembre, et que vous n'avez subi ni
pression ni sollicitation d'aucune sorte ?
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Simone Reille reposa sa tasse.

— Oui.

— Jevous remercie.

Elle nota, cette fois. Une croix dans une case.
* ok %

Il'y eut ensuite un temps oul il ne se passarien.

Fadilale lui avait annoncé — un moment pour vous, aussi long que
vous le souhaitez — et Simone avait pensé que c'était une formule.

Ce n'en était pas une. Lafemme sortit et refermala porte.

Simone Reille resta seule dans une piéce claire, avec une théiere
encore chaude, une fenétre ouverte et un merle.

Elle avait apporté un livre. Elle ne I'ouvrit pas.

Elle pensa a des choses sans ordre et sans conséquence. Au diable
emprunté au gardien, qu'elle n'avait pas rendu, et qui était toujours
dans son couloir. A la fagon dont Iris pliait les ailes de I'avion en
appuyant avec l'ongle. A un procés de 2049 dont elle n'avait pas
repensé depuis vingt ans et dont elle retrouva le nom du greffier.

Elle pensa qu'elle n'avait pas peur, et elle chercha si c'éait vrai, et
c'était vrai.

Elle pensa qu'elle aurait aimé savoir s I'homme du délégué au
parcours, celui du premier étage, avait su qu'elle avait fini par
trouver la porte. Puis elle pensa qu'il I'avait certainement su, puisque
c'est lui, ce printemps-13, qui lalui avait montrée en premier.

Elle restala environ quarante minutes.

Puiselle seleva, alaalaporte, et I'ouvrit.

* % %
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Lasuite fut breve et il n'y arien aen dire de plus que ce qui suit.

On l'installa dans une piéce voisine, dont la fenétre donnait sur le
méme jardin et le méme érable. On lui demanda encore une fois s
ellevoulait attendre. On lui expliqua chaque geste avant de lefaire, y
compris ceux qui n‘avaient pas besoin d'étre expliqués.
Fadilalui demandasi elle souhaitait qu'on lui tienne lamain.
Simone Reille réfléchit sincerement a la question, ce qui prit
quel ques secondes.
— Oui, dit-€elle. Je crois que oui.
On lui tint lamain.

* % %
Elle sendormit a midi moins vingt, un vendredi, dans une piéce bien

éclairée, sans musique, avec lafenétre ouverte sur un jardin.

Ce fut doux. Ce fut fait avec compétence, avec attention, et par des
gens qui faisaient correctement un travail qu'ils avaient choisi et
pour lequel ils avaient été formés.

Cest la seule chose que l'on puisse dire du Centre
d'Accompagnement de Secteur 4, et il faut |a dire, parce qu'elle est
vraie.

* % %
Fadilaremplit le dossier amidi et quart.

I1'y avait un champ libre en bas de lafiche, intitulé observations, que
la plupart des accompagnants laissent vide et qu'elle remplissait
toujours, depuis dix-neuf ans, parce que c'était la seule chose qu'elle
pouvait mettre dans ce batiment qui vienne d'elle.

Elle écrivit :
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A refusé la musique. A demandé qu'on ouvre la fenétre. A choisi
d'étre seule et n'en a pas paru affectée. A demandé qu'on lui tienne
la main apres avoir réfléchi.

Ellerelut, hésita, et ajouta uneligne.
La liste de 2061 devrait étre revue.

Puis elle referma le dossier, e posa sur la pile, et ala ouvrir les
fenétres de la premiére piece pour aérer, parce qu'il y avait quelqu'un
aquatorze heures.
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40. L'absor ption

Les plateformes de saisie régionales recrutaient en permanence, et
c'était I'une des rares choses que le Bureau ne parvenait pas a faire
correctement.

Ce dispositif avait construit un quartier entier pour y jouer un séisme
; il louait des colonies de vacances, entretenait des jardins, faisait
étudier I'angle des chaises et la couleur des murs. |l n'avait jamais su
payer les gens qui tapaient les chiffres. La plateforme Ouest publiait
ses annonces sur le panneau de la mairie de secteur, entre une offre
de plonge et un cours de guitare.

Jonas Ilunga fut recruté en novembre, opérateur de saisie niveau 1,
contrat de quatre mois, formation de deux jours et demi. |l déclara
douze ans dans la formation d'adultes. Personne ne lui demanda
quelle formation.

Il ne toucha jamais aux totaux.

Sur laplateforme ou il travaillait, il touchait aux sections, de deux ou
trois points, dans les deux sens, sur des dossiers pris au hasard dans
sa propre caisse — jamais assez pour déclencher un test de
vraisemblance, jamais dans le méme sens deux fois de suite. Pour ne
pas se faire repérer, ce qui compte n'est pas I'ampleur d'une
modification : c'est le nombre de fois ou on lafait.

Il en fit quatre-vingt-dix par jour pendant quatorze semaines.

Mais une seule plateforme trafiquée ne suffisait pas. Les trois
plateformes régionales ne se partagent pas le territoire : chacune
ressaisit I'intégralité des mémes dossiers, indépendamment et sans se
consulter, précisément pour qu'aucune main isolée ne puisse en
altérer le résultat sans que les deux autres versions ne la contredisent.
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Une fois par trimestre, on compare les trois totaux entre eux. Sils
concordent, la cl6ture est validée. C'est une redondance construite
contre la fraude — la sienne, en I'occurrence, sil n'agissait que sur
une seule.

Sil n'avait touché qu'a la sienne, I'écart aurait sauté aux yeux au
premier recoupement, et on serait remonté jusqu'a lui. Il lui falait
donc corrompre les deux autres aussi, sansy avoir le moindre accés,
puisquil n'y travaillait pas.

Pour les deux autres plateformes, il écrivit sur papier a en-téte de
I'Institut Sarkis, en se présentant comme prestataire d'audit mandaté
par le secteur 4, et demanda communication des tebles de
correspondance de champs — en clair, le plan exact de leurs bases
de données, laliste des cases et de ce qu'elles contiennent. Les deux
répondirent, sans vérifier qui il éait vraiment. La plateforme Nord
mit dix-neuf jours et sexcusa du délai.

Avec ces plans en main, il put fabriquer de faux lots de corrections,
au format exact attendu par chague plateforme, comme Ssils
provenaient d'un contréle qualité interne, et les faire passer par le
canal de reprise sur erreur — une porte de service datant de 2058,
jamais mise a jour, jamais authentifiée, que personne n'avait jugé
utile de fermer parce que personne n'avait imaginé qu'on sen
servirait contre le systéme lui-méme.

Trois plateformes, trois versions légérement différentes des mémes
dossiers, et aucun moyen de dire laguelle était la vraie. Exactement
ce qu'il avait annoncé & Simone Reille, un soir, chez elle : on ne
détruit rien, on rend I'ensembleinutilisable.

* % %
Laréconciliation du quatriéme trimestre échouale 14 janvier.
Simone Reille lui avait dit ce qui se passerait, un soir, dans son

couloir, en le raccompagnant. 11 n'y eut pas un mot aretirer.
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Une note de service créa un groupe de travail. Un délai fut accordé
aux plateformes. La Direction, ne pouvant départager les trois flux,
retint le plus gros comme référence et cl6tura sur cette base en
signalant I'écart en annexe. Le rapport annuel sur la qualité des
données comporte a la page 34 la phrase suivante : Un écart de
réconciliation inter-plateformes a été constaté au T4, sans qu'une
cause unique ait pu étre établie ; les travaux du groupe de travail se
pour suivent.

Pas d'enquéte. Pas de plainte. Le contrat de Jonas Ilunga sacheva le
28 février. Sa responsable lui proposa un renouvellement, quiil
refusa, et lui dit qu'il était le meilleur opérateur qu'elle ait eu depuis
longtemps.

* % %

Il avait envoyé, en paraléle, quarante et une pages en recommandé a
la Direction générale, au comité démographique et a la chambre des
recours. L'annexe XI bis du rapport de 2058, qu'il avait obtenue par
un tiers et quiil joignait en piéce cing. La latitude des onze points,
|'absence d'étalon en section C, I'adossement du seuil a la mortalité
événementielle, le cana de reprise, le compartimentage du
catalogue, et une description exacte de ce qu'il avait fait, avec les
dates, sans dissimuler son nom.

Trois accusés de réception.

Une seule réponse, quatre mois plus tard, neuf lignes, signée d'un
chef de cabinet adjoint. On le remerciait de sa contribution. On
I'informait que les éléments relatifs a la qualité des données avaient
été transmis au groupe de travail compétent. On lui indiquait que
pour toute réclamation individuelle il convenait de sadresser au
guichet de son secteur.

Il garda lalettre pour une phrase de |'avant-dernier paragraphe :
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Nous vous remercions de l'attention que vous portez au bon
fonctionnement du dispositif.

Simone Reille lui avait dit qu'il serait absorbé. Il avait imaginé un
silence, un tirair. lIs'avaient remercié.

L'absorption, ce n'éait pas qu'on l'ignore. C'était que le systeme
avale I'anomalie, la digere en une ligne de rapport, un groupe de
travaill et un délai supplémentaire, et continue de fonctionner
exactement comme avant — comme S rien, jamais, n'avait
sérieusement pu le menacer.

* % %

Il avait modifié quelque chose comme sept mille cotations, de deux
ou trois points, dans les deux sens.

Deux ou trois points ne changent rien & eux seuls. Sauf pour ceux qui
étaient adeux ou trois points.

Il n'avait jamais regardé les totaux, expres, pour ne pas choisir. Il ne
saurait donc jamais combien de dossiers étaient passés au-dessus de
cent soixante-deux a cause de lui, ni combien étaient passés en
dessous.

Il fit le calcul une fois, un soir, sur un coin de table, avec ce qu'il
savait de la distribution.

Il déchirale papier avant d'avoir fini.

Dans la salle de pause de la plateforme, la machine a café affichait
un panneau manuscrit — HS en cours de réparation — dont
|'écriture avait pali au point qu'on discernait a peine les mots.
Personne n‘avait jamais su depuis quand il était |a. Deux ans plus tét,
dans un café, une femme lui avait dit qu'il existait quelque part
quelqu'un qui lui devait lavie et qui ne saurait jamais son nom. Il lui
avait répondu : moi je connaissais les noms.
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Ce n'éait plus vrai.
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41. Cing ans

Ils se voyaient toujours le samedi.

Pas toutes les semaines — ca Sétait espacé la deuxiéme année,
comme Simone Relille I'avait annoncé, et ils avaient tous eu honte de
sen apercevoir. Puisils avaient trouvé un rythme, une fois par mois,
et le rythme avait tenu.

Vincent Aydin recevait, parce qu'il habitait plus grand. Lucas Belhaj
avait repris deux compagnons couvreurs pour faire face aux
commandes ; Iris avait neuf ans et savait faire un avion en papier qui
volait. Clara Chennaoui avait déménagé dans une rue qui ne
descendait pas vers un ancien canal, et pensait tous les jours a
quelqu'un qu'elle ne connaissait pas. Elle était partie huit jours sur le
littoral nord la deuxieme année, seule, avec un carnet a spirale
guelle avait jeté en rentrant. Il avait fait dix-sept degrés. Jonas
Ilunga avait son attestation dans un tiroir.

Elie Adeyemi avait trente-neuf ans et deux évaluations devant lui.

Il n'y pensait pas tous les jours. Il y pensait une fois par semaine, ce
qui est le rythme normal, celui de tout le monde, et il avait mistrois
ans aletrouver.

Leloca avélos, dansla cour, avait un autre nom sur la porte depuis
deux ans : un morceau de carton, écrit a la main, Réparations —
frappez fort, la sonnette ne marche pas. Il y passait ses soirées, et le
samedi matin avant de rgjoindre les autres chez Vincent. Il ne
facturait presque rien ; une voisine du quatrieme lui apportait des
gateaux quil ne lui avait jamais demandés, en échange d'un
dérailleur ou d'un jeu de freins. Ce dimanche-1a, un vélo d'enfant
attendait contre I'établi, a finir avant lundi, et c'était, de toute la
semaine, la seule chose qu'il avait vraiment héte de faire.

Le Baréeme



370

Sur latable de sacuisineil n'y avait plusrien. |l avait fini par jeter la
convocation du 3 ao(t 2076, un dimanche, avec le reste des vieux
papiers, et il n'en avait éprouvé absolument rien, ce qui I'avait un peu
décu.

* % %

Ariane Sandoval descendait ala boite aux lettres avant son fils.

Ellel'avait fait le premier matin, le 7 mars 2077, en robe de chambre,
a six heures et demie, en se disant que c'éait ridicule et qu'elle le
ferait unefois.

Ellelefit le lendemain. Puis le jour d'aprés.
Cing ans plustard, elle le faisait encore.

Elle avait mis au point une méthode, et elle ne sen cachait pas a
elleméme : elle descendait tét, prenait tout, remontait, triait sur le
plan de travail, et laissait le courrier de Gabriel en pile sur latable.
Quatre minutes. Il ne sen était jamais apergu, ou il ne l'avait jamais
dit, ce qui revient au méme au bout de cing ans.

Mille huit cents matins. Le premier jour, elle avait eu le coaur qui
cognait dans la cage d'escalier. Au bout d'un mois, elle descendait en
pensant a autre chose. Au bout d'un an, €elle ne se rappelait plus, en
remontant, si elle avait regardé les enveloppes, et il fallait qu'elle
vérifielapile.

Elle avait cessé, la troisiéme année, de se demander ce qu'elle ferait
s lalettre arrivait.

Il n'y avait rien afaire. Elle le savait mieux que personne : le dossier
partirait dans un autre secteur, elle n'y aurait pas acces, elle ne
saurait méme pas qui l'instruirait. Elle descendait quand méme. Elle
avait fini par comprendre que ce n'était pas une précaution mais une
habitude, et qu'entre les deux il y a moins de différence qu'on ne
croit.
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Gabriel avait vingt ans. Il faisait des études de gestion des réseaux
d'eau et il logeait encore chez elle pour des raisons de loyer.

Elle avait quarante-huit ans. Elle en était a sa quatriéme.

Elle instruisait toujours des dossiers, dans le méme bureau, avec le
méme tapis de sous-main en feutre gris. La plante verte du plan de
bien-étre avait fini par mourir, deux ans plus tot, et personne ne
l'avait remplacée ni retirée. Elle était toujours |&, dans son pot,
entierement seche, et faisait & peu prés aussi bien illusion morte que
vivante. Son taux de justesse était descendu a 94,1 en cing ans, ce
que Zielinski avait remarqué et commenté une fois, gentiment, et
qu'elle n'avait pas expliqué.

Elle n'avait jamais recommencé ce qu'elle avait fait au dossier
Okonjo. Elle n'avait jamais cessé d'y penser. Elle utilisait ses onze
points jusqu'au dernier, systématiquement, dans un seul sens, ce qui
n'éait ni interdit ni tout a fait honnéte, et c'était tout ce qu'elle avait
trouve.

* % %

Six mois avant les trois enveloppes, une chemise cartonnée était
arrivée sur son bureau qui n'aurait jamais da y arriver.

Une ereur daffectation, quelque part en amont — un code de
secteur mal saisi, probablement, le genre d'incident qui se produisait
trois ou quatre fois par an et qu'on réglait en renvoyant le dossier
sans I'ouvrir. Elle faillit faire exactement ca.

Elle'ouvrit.

Ce n'était pas un dossier de candidat. C'était une note de service,
datée de 2059, portant le tampon d'une direction dont elle n'avait
jamais entendu le nom en vingt et un ans de carriere.

Direction de I'exécution des mesures d'accompagnement — annexe
confidentielle. Diffusion restreinte.
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* % %

Elle lalut debout, sans Sasseair, et elle mit un moment a comprendre
de quoi elle traitait, parce que le texte ne traitait de rien qui la
concerne.

Objet : traitement des substitutions régulierement enregistrées.

Les travaux de 2058 établissent que |'acte de substitution constitue,
en section C, la seule observation non construite dont dispose le
dispositif. Toutes les séquences du catalogue sont des
approximations de ce comportement ; la substitution en est la
réalisation directe, attestée, signée et irrévocable. Aucun candidat
ayant signé une substitution n'a jamais été coté en dessous du
maximum jamais observé dans la section.

Le comité reléve que I'exécution de la mesure sur ces candidats
supprime, a chaque occurrence, |'unique spécimen que le dispositif
ait produit du comportement qu'il a pour objet d'identifier.

En conséquence, a compter du ler janvier 2060, les substituants
sont dirigés, a l'issue de I'accompagnement, vers les zones de
réinstallation du Marais Blanc, ou ils demeurent sous observation
continue.

La procédure visible demeure inchangée dans sa forme, ses lieux et
son déroulement.

L'écart induit sur le solde annuel est de I'ordre de quel ques dizaines
de cas par exercice, inférieur au seuil de significativité retenu au
Xl.4.

Elle larelut trois fois, et elle ne comprit pas ce qu'elle tenait, parce
gu'elle n‘avait jamais rencontré Simone Reille et qu'aucun dossier de
substitution n'était jamais passé sur son bureau.

* % %
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Le principe l'arréta, pas la conséguence : une administration qui
déplace des gens parce qu'elle ne dispose d'aucune case pour les
inscrire. Elle en connaissait d'autres exemples. Elle en avait produit
elleeméme — Okonjo, déja, en était un : un dossier qu'aucune case
ne savait vraiment contenir, et qu'elle avait fini par faire entrer de
force dansla seule qui existait.

Elle interrogea, sans le formuler comme une question, deux
collégues plus chevronnés qu'elle sur le Marais Blanc — une zone
humide du littoral, officiellement classée impropre a l'installation
depuis la montée des eaux, qu'elle croyait vaguement inhabitée. L'un
ne connut pas le nom. L'autre haussa les épaules et dit que c'était
sans doute une ancienne zone d'essal, il y en avait eu beaucoup, dans
les années cinquante, pour des cultures qui n‘avaient jamais rien
donné.

Elle ne trouva rien qui confirme. Elle ne trouva rien non plus qui
infirme.

Il n'existait, dans un systéme qui archivait tout, aucune trace de ce
document en dehors du document Iui-méme — ce qui, se dit-elle,
était soit la preuve quiil était faux, soit exactement ce a quoi
ressemblerait lapreuve qu'il était vrai.

Elle ne le montra & personne. Elle ne le signala pas. Elle comprit, en
refermant la chemise, qu'elle venait de faire, sansy avoir été forcée,
la seule chose que la note elle-méme demandait : elle alait le garder
pour elle.

* % %
Le 14 avril 2082, un jeudi, elle descendit asix heures et demie.

Il'y avait trois enveloppes.

Une publicité pour un institut de préparation, sur papier glacé, avec
un homme et une femme d'une quarantaine d'années qui souriaient
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dans une lumiére de fin d'aprés-midi.

Et deux enveloppesivoire, avec un rectangle bleu en haut a gauche.
Elle lestournadansle hall, sous la minuterie, avant de remonter.
SANDOVAL Ariane.

SANDOVAL Gabriel.

Le méme numéro de session figurait sur les deux enveloppes, en
petits caractéres, sous |'adresse. Elle le remarqua avant méme d'avoir
fini de lire son propre nom. Une méme adresse, des fenétres
d'éligibilité qui se recoupaient : le Bureau ne gérait jamais deux
dossiers séparés dans ce cas-la. Elle le savait mieux que quiconque,
pour l'avoir elle-méme appliqué, des centaines de fois, a des dossiers
qui n'étaient jamais le sien.

Elle remontales trois étages.
Elle posalapublicité sur le plan de travail. Elle posala sienne a coté.

Puis €elle resta un long moment avec la seconde a la main, dans sa
cuising, a six heures trente-cing du matin, devant une table ou son
fils prendrait son petit-déjeuner dans une heure et vingt minutes.

Elle pensa quelle pouvait la faire disparaitre. C'était possible,
techniquement : la notification de convocation part du fichier
régional, I'accusé n'est pas exigé, et un candidat qui ne se présente
pas est convoqué une seconde fois sous quinze jours par pli remisen
main propre. Elle gagnerait quinze jours et rien d'autre. Elle e savait
sans avoir ay réfléchir, parce que c'était son métier.

Elle pensa aussi, une seconde, & une chemise cartonnée refermée six
mois plus t6t, sans savoir pourquoi €lle lui revenait a cet instant
précis, et elle la chassa comme on chasse une note de service.
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Elle posal'enveloppe sur latable.

Elle mit I'eau a chauffer. Elle sortit deux tasses. Elle ouvrit le volet
coté cour, ot il n'y avait pas de platane parce qu'il n'y en avait jamais
eu.

Puis elle sassit et elle attendit qu'il seléve.
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42. LeMaraisBlanc

L'eau, ici, nevanulle part.

Cen'est ni un fleuve ni un lac : une nappe étale posée sur une plaine
qui fut cultivée jusqu'au milieu du siecle, et que la montée des eaux a
reprise en douze ans, centimétre par centimétre, sans violence
particuliére.

Ce qui pousse la pousse dans quarante centimétres d'eau. Des
roseaux sur des kilométres, si denses qu'on n'y distingue plus le ciel
une fois qu'on sy est engagé. Des aulnes par touffes, sur les
surhaussements. Et aux endroits ol le fond remonte, des fles — des
milliers, dont la plupart ne dépassent pas une trentaine de métres de
long, pour une dizaine de large. Certaines apparaissent en ao(t et
disparaissent en janvier.

Il'y fait, I'été, entre vingt-huit et trente-deux degrés.

C'est peu. C'est méme, a cette date et sous ce ciel, une anomdlie: la
mer d'un coté, I'évaporation de l'autre, et un vent d'ouest qui ne
tombe presque jamais. Ailleurs dans le pays, un corps immobile a
I'ombre finit, certains jours, par ne plus pouvoir se refroidir du tout.
Ici, il y arrive encore. L'air y est humide, presque toujours, mais le
vent ne sarréte jamais assez longtemps pour gue ¢a devienne, a son
tour, un probleme.

Clest la seule chose qui rende I'endroit habitable, et probablement la
seule raison pour laguelle on peut y déposer des gens sans que cela
porte un autre nom.

Simone Reille remonta son filet et vérifia ses prises. Deux anguilles,
et quelque chose de plus petit qu'elle rejeta d'un geste sec du poignet.

Elle avait soixante-dix-neuf ans.
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* % %

Elle vivait sur une Tle de quatre-vingts métres sur une trentaine, avec
quatre autres personnes.

Une femme d'une trentaine d'années qui parlait portugais et une
centaine de mots de la langue commune. Une femme d'une
soixantaine d'années qui ne parlait presque pas. Un homme qui
gardait toujours son chapeau, méme sous la pluie, et dont personne
ne savait rien. Un adolescent arrivé deux ans plus tét, qui servait
d'interpréte sans que personne le lui e(it demandé.

Elle ne connaissait le nom d'aucun d'eux. On ne demandait pas les
noms.

Elle savait en revanche, comme tout le monde savait de tout le
monde, ce qu'ils avaient fait — la seule chose qu'on n'avait pas
besoin de demander. La femme de Lisbonne avait signé pour un
frere. Une femme d'une soixantaine d'années avait signé pour son
petit-fils, qu'elle élevait seule depuis toujours. L'adolescent avait
dix-sept ans et avait signé pour sa mere — le seul cas, dans I'histoire
du dispositif, ol la question sétait réellement posée : peut-on
renoncer aun statut qu'on n'a pas encore le droit d'avoir ? |l n'existait
pas de conformité avant dix-huit ans, seulement un enregistrement.
L'enquéte avait duré onze mois, la plus longue qu'on elit jamais vue
— la pression, cette fois, ne fut jamais la question ; il falut
déterminer si un mineur pouvait |également signer un acte de cette
nature. On avait fini par répondre oui.

Ils étaient sept mille sur le marais, et c'était la méme histoire sept
mille fois. Personne ne la racontait. C'était I'accord, et il n'avait
jamais eu besoin d'étre formulé, parce qu'il n'y avait rien a en dire
gue chacun ne sit déja.

* % %

Les barges arrivaient toutes les trois semaines environ.
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Les gens y dormaient. lls se réveillaient sur une plateforme de
débarquement avec un sac, trois semaines de vivres et une notice
imprimée en onze langues, qui expliquait comment purifier I'eau,
quelles racines étaient comestibles, quelles fievres étaient bénignes
et lesquelles ne I'étaient pas. La notice ne disait ni ou I'on était, ni
pourquoi.

Il avait fallu du temps & Simone Rellle pour reconstituer le pourquoi,
et elley était arrivée seule, en magistrate, a partir de ce qu'elle savait
destextes et de ce qu'elle voyait débarquer.

Toutes les séquences du catalogue cherchaient la méme chose. Un
bus, une file, un couloir d'hdpital, un gateau de quatre parts : des
approximations, des tentatives, des mises en situation destinées a
surprendre un geste qu'on ne pouvait pas demander. Une substitution
n'était pas une approximation. C'était le geste lui-méme, attesté,
signé, daté, irrévocable — la seule chose que le dispositif et jamais
obtenue sans avoir eu besoin de la construire.

Ils ne pouvaient pas la détruire. Pas par scrupule : par cohérence. On
ne supprime pas l'unique exemplaire de ce quon passe
guarante-quatre ans a chercher.

Elle avait mis un an a comprendre qu'on ne l'avait pas épargnée. On
|'avait conservée.

Les mémes barges, les mémes notices, les mémes sacs, et des gens
qui venaient de Lisbonne, de Katowice, d'ailleurs. Quelque part, des
administrations différentes se heurtaient au méme trou et le réglaient
de la méme facon. C'était, autant qu'on pdit en juger, le seul
programme international qui edt fonctionné sans accroc depuis 2032.
Aucun ministére ne le revendiquait.

Personne n'avait décidé le Marais Blanc. On I'avait constaté, et on
avait trouveé que ca tombait bien.

* % %
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On sorganisait.

Il existait une monnaie, qui était le sel. Il existait un droit, qui tenait
en trois regles que personne n'avait écrites et que tout le monde
appliquait : on ne prenait pas |'eau propre de quelqu'un d'autre, on ne
sinstallait pas a moins de trente métres d'une cabane occupée, on
aidait un bateau en difficulté quelle que f(t la personne dedans.

Il existait une langue, aussi, que personne n'avait décidé de créer.
Trois cents mots au plus, pris a quatre ou cinq langues, avec une
grammaire réduite a presque rien. On y disait I'eau, la fiévre, le
poisson, le sel, la barge, la nuit, aide-moi, viens, plus tard, c'est &
moi, ce n'est pas & moi. Cela suffisait & faire vivre ensemble sept
mille personnes qui ne partageaient rien d'autre.

Vingt-deux ans sans un meurtre. Vingt-deux ans sans une épidémie
qui edt débordé uneile. Le seul endroit du monde, probablement, ou
I'on ne fermait jamais rien aclef.

Ce n'était pas la bonté spontanée de I'humanité. C'était un
échantillon. On avait déposé 13, pendant vingt-deux ans, les seuls
étreshumainsdont il existat une preuve écrite et signée qu'ils avaient
placé quelqu'un d'autre devant eux.

Sur le marais, on ne se faisait guéere d'illusion sur ce qu'était devenu
cet endroit. Il n'y avait pas de gardiens, pas de cl6ture, pas d'agents.

Il n'y en avait pas besoin. On les regardait vivre, et vivre était
précisément ce qu'on attendait d'eux.

La communauté la plus décente que ce pays et produite était une
réserve, et elle fonctionnait mieux que le dispositif qui I'avait
constituée.

* % %

Elle n'avait jamais voulu mourir. Elle l'avait dit une fois, sur un
muret, @ un homme qui I'avait mal compris comme tout le monde :
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elle n'avait pas de maladie, elle dormait bien, elle lisait, et si on lui
avait propose dix ans de plus elle les aurait pris.

Elle avait voulu décider une fois. Une seule, a soixante-treize ans,
apres quarante ans passés a appliquer les décisions des autres.

Elle avait décidé. C'était fait, et personne ne pouvait le lui reprendre:
Elie Adeyemi éait vivant.

Ce qu'on lui avait pris était plus petit et lui avait échappé pendant six
ans.

Sa décision avait été enregistrée. Instruite. Versée a un dossier.
Analysée en 2058 par un comité qui en avait tiré une disposition
d'exécution, laguelle avait produit une barge, une notice en onze
langues et uneile de quatre-vingts metres. Le seul acte libre de savie
était entré dans le dispositif comme tout le reste, et le dispositif en
avait fait ce qu'il faisait de tout : une donnée, puis une procédure.

Elle avait voulu décider unefais.
On avait coté sa décision.

* % %

Elle pensait, certains jours, @ un homme assis en face d'elle un mois
d'aodt.

Elle avait renoncé a se demander ce qu'il croyait. Elle savait ce qu'on
lui avait dit, ce qu'on disait a tout le monde, et elle savait qu'il n'y
avait jamais eu de barge dans |'autre sens.

Ce qui lui restait n'était pas un regret. C'était une chose plus étrange,
gu'elle n'avait jamais réussi @ nommer exactement : quelque part,
trés loin, un homme était vivant parce qu'elle avait décidé unefais. I
ne saurait jamais qu'elle I'était aussi. Et cela, pour la premiere fois de
sa vie, elle n'avait aucun moyen de le vérifier — aucun dossier a
ouvrir, aucune piece a demander, personne aqui écrire.
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Elle avait passé quarante ans a exiger des preuves.

Elle finissait sur une ile sans nom, dans une langue qui n'existait
nulle part, avec la seule certitude qu'elle n'aurait jamais pu controler.

Lefilet était aremonter. Elle le remonta.
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2032. Un été de simultanéité : I'Europe, I'Anatolie, la
Californie, I'Australie briilent en méme temps, et pour la
premiére fois personne ne vient préter d'avions a
personne.

Depuis, tous les cing ans, chacun recoit une lettre.
Quarante jours d'évaluation, trois notes — l'intelligence,
I'émotion, une troisiéme dont personne ne connait le
baréme. Ceux qui échouent sont accompagnés en fin de
parcours.

Le Baréme est un roman sur des gens qui apprennent, en
quarante jours, a se voir vraiment — et sur tout ce qu'une
administration retient d'eux sans jamais les avoir
vraiment regardés.

Vivez l'expérience augmentée du roman en
scannant ce QR code.

Une collation sera fournie.

George Avisol
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